Ngày thứ ba, Phương Tĩnh Nghi gửi bảng kiểm kê đến, có tổng cộng hai mươi sáu người gửi bài có giọng nói từng bị sử dụng lặp lại giữa các tập.

Có người chỉ bị dùng hai lần, có người lại bị biến thành phần chuyển cảnh cố định. Giọng của tôi không phải là trường hợp duy nhất.

Tôi nhìn chằm chằm vào bảng thống kê rất lâu, bỗng nhiên hiểu ra tại sao việc “chỉ gỡ bỏ đoạn ghi âm của mình” lại khiến tôi không thoải mái. Nếu tôi chỉ lấy lại giọng nói của mình, lỗ hổng ủy quyền của những người khác vẫn sẽ bị để lại nguyên trạng, và kênh phát thanh có thể tiếp tục dùng lý do “lúc đó ai cũng biết” như một cách giải thích mơ hồ.

Buổi chiều, nền tảng mở cuộc họp trực tuyến. Đề xuất đầu tiên của giám đốc nội dung là thay thế âm thầm: thay những đoạn có nghi vấn bằng nhạc không lời, không thông báo để tránh làm kinh động thính giả.

“Về mặt kỹ thuật là nhanh nhất,” ông ta nói.

Tôi hỏi: “Người gửi bài có được thông báo không?”

Đầu dây bên kia khựng lại một lát. “Nếu cần thiết, chúng tôi có thể liên lạc theo từng đợt.”

“Đó không phải là ‘nếu cần thiết’,” tôi nói, “họ vốn dĩ nên biết giọng nói của mình bị sử dụng như thế nào.”

Giám đốc nhíu mày. “Cô Lâm, tôi hiểu cảm giác hiện tại của cô, nhưng chương trình có chức năng đồng hành với rất nhiều thính giả mất ngủ. Nếu chúng ta đột ngột dừng lại, ngược lại có thể gây ra--”

“Tôi cũng là một trong những thính giả đó.”

Lời ông ta chưa nói hết liền dừng lại.

Tôi kéo micro lại gần. “Vì vậy tôi hiểu rõ sự dựa dẫm trông như thế nào hơn ông. Nhưng một chương trình có thể đồng hành cùng người ta thức đêm, không có nghĩa là nó có quyền biến sự yếu đuối của người gửi bài thành tư liệu vĩnh viễn.”

Phương Tĩnh Nghi trong cuộc họp không phụ họa tôi, cũng không ngăn cản. Cô ấy chỉ hỏi: “Yêu cầu cụ thể của cô là gì?”

Tôi đã viết sẵn từ lâu.

Thứ nhất, tạm dừng phát công khai tất cả các tập cũ của “Sau chuyến bay đêm” trong bảy ngày để hoàn tất kiểm kê ủy quyền; thứ hai, liên lạc từng người một với những người gửi bài bị sử dụng lặp lại; thứ ba, những ai không đồng ý lại thì xóa bỏ hoàn toàn, không được lấy lý do ẩn danh để tiếp tục; thứ tư, khi đăng tải lại phải công khai giải thích nguyên tắc sửa đổi, không cần tiết lộ danh tính bất kỳ người gửi bài nào.

Giám đốc nội dung hỏi: “Cô có biết điều này sẽ khiến người sáng tạo phải gánh chịu những gì không?”

Tôi nhìn về phía cửa sổ nhỏ nơi Hạ Dư Xuyên đang ngồi.

Hôm nay anh ấy vẫn luôn không nói lời nào. Cho đến khoảnh khắc này, anh mới bật micro.

“Để tôi nộp đơn xin tạm dừng.”

Biểu cảm của giám đốc càng khó coi hơn. “Cậu biết hợp đồng sẽ xử lý thế nào rồi chứ?”

“Biết.”

“Anh đừng thay tôi quyết định trước,” tôi nói.

Hạ Dư Xuyên sững người.

Tôi nói tiếp: “Tạm dừng không phải là anh hy sinh sự nghiệp để xin lỗi thay tôi. Đây là vấn đề ủy quyền có vấn đề, nên cần phải dừng. Lý do viết cho rõ ràng, đừng viết thành chuyện cá nhân.”

Anh chậm rãi gật đầu. “Được.”

Quyết định cuối cùng còn bảo thủ hơn cả yêu cầu của tôi: tạm dừng trước mười bốn ngày, xây dựng trang ủy quyền lại, rồi mới quyết định có khôi phục hay không.

Tài khoản người sáng tạo của Hạ Dư Xuyên cũng bị khóa cùng lúc đó. Anh chụp màn hình gửi vào nhóm làm việc, không nhắn riêng cho tôi. Khi nhìn thấy trạng thái “tạm dừng phát hành”, tôi mới thực sự nhận ra đây không phải là một cuộc tranh chấp chỉ gây tổn thương tình cảm của chúng tôi. Thứ anh mất đi là một lối vào tác phẩm đã vận hành nhiều năm, thứ nền tảng gánh chịu là chi phí kiểm tra lại, còn thứ tôi mất đi là thói quen mà mình từng dựa dẫm.

Không ai có thể dùng một câu “đều là vì tốt cho em” để xóa sạch những cái giá này.

Lương Chỉ Tình sau đó hỏi tôi, nếu cuối cùng phát hiện ra phần lớn người gửi bài thực ra không bận tâm, liệu tôi có hối h/ận không. Tôi nghĩ một lúc rồi nói: “Không. Bởi vì bận tâm hay không cũng phải do chính họ trả lời.”

Cô ấy gật đầu, không khuyên tôi nhìn mọi việc nhẹ nhàng hơn nữa.

Chưa đầy nửa tiếng sau khi cuộc họp kết thúc, thông báo tạm dừng đã xuất hiện trên trang chủ của kênh.

Tôi không nhìn thấy nội dung bình luận nào có thể đọc được, chỉ thấy những con số bên dưới thông báo cứ nhảy lên liên tục. Phương Tĩnh Nghi nhắn tin bảo tôi rằng có người không hài lòng, cũng có người hỏi liệu có thể giữ lại những tập cũ yêu thích nhất hay không.

Tôi ngồi trên băng ghế dài ngoài phòng thu, đột nhiên cảm thấy một sự trống rỗng rất kỳ lạ.

Trước đây khi tôi mất ngủ, luôn biết rằng kênh đó vẫn còn ở đó. Dù không phát, biết nó tồn tại cũng giống như được để lại một ngọn đèn. Bây giờ chính tay tôi đã tắt ngọn đèn đó.

Lương Chỉ Tình từ phòng tập bước ra, ngồi xuống bên cạnh tôi. Cô ấy cùng tôi trải qua quãng thời gian nghỉ việc, biết tôi nửa năm đó tồi tệ thế nào, nhưng lại không biết chuyện về “Sau chuyến bay đêm”.

Tôi chỉ nói với cô ấy: “Có một chương trình mà trước đây tôi rất dựa dẫm, vì vấn đề ủy quyền nên đã tạm dừng rồi.”

Cô ấy không hỏi chuyện phiếm, chỉ nói: “Vậy tối nay có lẽ em sẽ rất khó ngủ.”

“Có thể.”

“Có muốn đến nhà chị xem phim dở không?”

Tôi cười nhẹ. “Không cần đâu. Em muốn thử tự mình vượt qua.”

Đêm đó tôi thực sự không ngủ được.

Hai giờ sáng, tôi mở điện thoại, theo thói quen bấm vào trang lưu trữ. Chương trình đã chuyển sang màu xám, không thể phát.

Tôi ngồi bên giường nghe tiếng máy nén tủ lạnh khởi động, dừng lại, rồi lại khởi động.

Không có giọng nói đó, tôi vẫn đợi được đến tận lúc trời sáng.

Đây không phải là chiến thắng, chỉ là một hậu quả.

Tôi hiểu những gì mình yêu cầu sẽ khiến rất nhiều người không thoải mái, bao gồm cả chính tôi.