Chiều hôm sau, tôi đặt phòng họp trong hai tiếng, không mang theo cà phê, cũng không mang theo bất cứ thứ gì giống như một buổi hẹn hò.

Khi Hạ Dư Xuyên bước vào, anh ôm theo một chiếc laptop làm việc không kết nối mạng và một ổ cứng cũ. Anh đặt hai thứ đó trước mặt tôi rồi thu tay về.

“Đêm qua anh không mở file, cũng không sửa thời gian,” anh nói.

Tôi liếc nhìn vỏ ổ cứng, trên đó chỉ có nhãn dán ghi năm. “Anh nói quy trình trước đi.”

Anh không vội vàng biện minh cho mình. Năm nghỉ việc đó, anh cùng hai người bạn làm âm thanh thực hiện “Sau chuyến bay đêm”, ban đầu chỉ là những file âm thanh đồng hành dài mười phút mỗi ngày. Sau đó, nền tảng hợp tác với họ, mở phần cho thính giả gửi bài. Trang gửi bài ghi rõ “có thể được biên tập để phát trong chương trình”, mỗi kỳ sẽ chọn ba đến năm đoạn, không yêu cầu tên thật.

“File của tôi có được phát không?” tôi hỏi.

“Có.”

Tôi đ/è ch/ặt bàn tay trên đầu gối. “Bao nhiêu lần?”

“Lần đầu tiên hai mươi bảy giây.”

“Lần đầu tiên?”

Hạ Dư Xuyên nhìn tôi, không né tránh. “Sau đó còn dùng thêm.”

Lồng ngựk như bị thứ gì đó không nặng không nhẹ đ/âm vào. Tôi hỏi: “Bao nhiêu lần?”

“Trong chương trình chính thức là ba lần. Phần kết... nhiều hơn.”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh. “Nhiều hơn là thế nào?”

“Anh cần tìm đủ các phiên bản trước đã.”

“Không phải. Tôi hỏi con số mà anh nhớ.”

Yết hầu anh chuyển động. “Hơn bốn mươi kỳ.”

Tôi đẩy ghế lùi lại nửa phân.

Anh lập tức nói: “Không có tên, không có nội dung nhận dạng được danh tính, anh đã c/ắt hết công việc, địa điểm rồi.”

“Vậy anh nghĩ ẩn danh đồng nghĩa với việc có thể sử dụng lặp lại?”

“Không phải.”

“Vậy anh nghĩ là gì?”

Anh không trả lời.

Tôi xoay laptop về phía mình, trước tiên sao chép thư mục ổ cứng, không phát file âm thanh mà chỉ xem tên file và thời gian. Thời gian gửi của tôi là hai giờ mười bảy phút sáng, tên file là một chuỗi số tự động tạo ra. Tôi nhớ đêm đó, vì sau khi thu xong tôi đã ngồi trên sàn phòng tắm rất lâu, cho đến khi đầu gối tê dại.

Thời gian tạo file biên tập đầu tiên là ba giờ hai phút sáng ngày hôm sau. Lúc đó chúng tôi còn chưa quen biết nhau.

Điểm này giúp tôi thở được một chút.

“Khi nào anh biết người gửi bài là tôi?”

“Tuần thứ hai vào công ty.”

“Làm sao biết?”

“Em ho một tiếng trong phòng thu,” anh khựng lại, “trước file gốc của em cũng có đúng hai tiếng ho khan đó.”

Tôi gần như muốn cười, nhưng lại không cười nổi. Hóa ra nhận ra một người không cần tên tuổi, cũng không cần gương mặt. Làm công việc âm thanh lâu ngày, ngay cả hơi thở cũng có thể trở thành dấu vân tay.

“Lúc đó chúng ta còn chưa hẹn hò.”

“Đúng.”

“Anh không nói cho tôi biết.”

“Không.”

“Sau đó chúng ta bắt đầu hẹn hò, anh vẫn không nói.”

“Đúng.”

Tôi chụp màn hình thư mục lưu vào USB của mình. “Tại sao?”

Hạ Dư Xuyên đan tay vào nhau rồi lại thả ra. “Anh sợ sau khi em biết, em sẽ trộn lẫn sự dựa dẫm vào giọng nói đó năm xưa với tình cảm dành cho anh hiện tại.”

Tôi ngước nhìn anh.

“Vậy nên anh thay tôi quyết định, khi nào biết thì tốt hơn?”

“Anh biết câu này nghe có vẻ--”

“Không phải nghe có vẻ,” tôi ngắt lời anh, “mà chính là như vậy.”

Anh im lặng.

Tôi không biến buổi họp thành cuộc đàm phán chia tay. Tôi liệt kê danh sách gồm bản sao trang web gửi bài năm đó, ba phiên bản chương trình chính thức, các phiên bản kết thúc sau đó, yêu cầu anh trước tối nay phải bàn giao cho Phương Tĩnh Nghi - người biên tập nội dung, để lưu trữ, chứ không phải chỉ đưa cho mình tôi.

“Tôi không muốn chuyện này trở thành việc ai đáng tin hơn giữa hai chúng ta,” tôi nói, “tôi cần phải xem lại được.”

“Được.”

“Còn nữa, file gốc đừng xóa khỏi ổ cứng của anh, đợi nền tảng làm xong hồ sơ lưu trữ rồi hãy xử lý.”

Hạ Dư Xuyên gật đầu.

Tôi còn nhờ anh xuất nhóm làm việc ba tháng đầu của kênh cho Phương Tĩnh Nghi, không bao gồm trò chuyện cá nhân, chỉ giữ lại phần bàn giao file và chỉ thị phiên bản. Hạ Dư Xuyên nhìn tôi, hỏi: “Cả ghi chú biên tập anh viết cũng cần sao?”

“Nếu ghi chú liên quan đến file của tôi thì phải có.”

Anh gật đầu, thêm mục này vào danh sách.

Tôi chợt nhớ khi mới hẹn hò, anh thường nói tôi làm đạo diễn quá thích lưu phiên bản, ngay cả một tiếng thở cũng phải ghi chú lý do. Lúc đó tôi tưởng anh đang cười nhạo b/ệnh nghề nghiệp của mình. Bây giờ chính thói quen đó lại trở thành thứ duy nhất tôi có thể nắm bắt. Tôi không muốn dựa vào trí nhớ của ai để đưa ra phán đoán, chỉ muốn x/ác nhận file nào vào lúc nào đã bị ai tác động.

Tôi không thích bản thân phải đối diện với anh như thế này, nhưng càng không muốn vì không thích mà bỏ qua việc x/ác nhận cần thiết.

Trước khi rời đi, anh hỏi: “Tối nay em một mình được không?”

Câu nói đó rất giống phong cách của “Sau chuyến bay đêm”.

Tôi dừng lại hai giây. “Loại câu hỏi này anh có thể hỏi. Nhưng đừng vì tôi từng nghe chương trình của anh mà mặc định anh hiện có tư cách chăm sóc tôi.”

Tay anh đặt trên tay nắm cửa. “Anh biết.”

“Anh vẫn chưa biết đâu,” tôi nói, “chúng ta vẫn đang học.”

Sau khi cửa đóng lại, lần đầu tiên tôi phát đoạn biên tập hai mươi bảy giây đó.

Giọng tôi nhẹ hơn trong ký ức. Tôi nghe thấy chính mình nói: “Tôi không phải sợ không ngủ được. Tôi sợ ngày mai tỉnh dậy, vẫn không có nơi nào cần đến tôi.”

Khi hai mươi bảy giây kết thúc, tôi không khóc.

Tôi chỉ tắt nút phát, biết rõ chuyện này không còn đơn thuần là “bạn trai có bí mật” nữa.

Nó liên quan đến một câu hỏi khó trả lời hơn: Người từng được lòng tốt nâng đỡ, liệu còn có thể từ chối đôi bàn tay đó tiếp tục nắm giữ những mảnh ghép của chính mình hay không.