Chiều hôm ký hợp đồng, cha đến văn phòng công chứng sớm hơn nửa tiếng so với hẹn.

Tôi cứ tưởng ông đã thông suốt, cho đến khi ông lấy từ túi tài liệu ra một bản tuyên bố khác do chính mình đá/nh máy. Trên đó viết rằng bố mẹ "dựa trên lòng biết ơn vì con gái cả đã hỗ trợ nhiều năm", tự nguyện cho thêm chị tôi 3,02 triệu.

Chị tôi chỉ đọc dòng đầu tiên rồi đặt tờ giấy xuống.

"Tôi không ký bản này."

Đôi môi cha mím ch/ặt thành một đường thẳng. "Số tiền vẫn vậy, rốt cuộc con còn muốn gì nữa?"

"Không giống nhau." Chị nói, "Bản này viết là bố cho thêm tôi. Sự thật là tôi đã trả thay cho bố trước."

Người m/ua chưa đến, trong phòng họp chỉ có bốn người chúng tôi và Tào Tĩnh Nghi. Tôi nhìn cha, chợt nhớ đến loại văn bản mà tôi hay trả về nhất khi làm catalog đấu giá: nguồn gốc rõ ràng là không x/ác định, nhưng để vật phẩm trông có vẻ hoàn hảo, người ta cố tình viết thành một câu chuyện đẹp đẽ.

Gia đình chúng tôi cũng đã viết như vậy suốt mười hai năm.

Tôi cất bản tuyên bố của cha đi, thay bằng phiên bản do Tào Tĩnh Nghi chuẩn bị.

"Nếu không ký bản này, hôm nay không b/án nữa." Tôi nói.

Mẹ lo lắng: "Châu Chân, tiền đặt cọc và vi phạm hợp đồng..."

"Con biết."

"Không phải con nói muốn công bằng sao? Bây giờ vì mấy chữ đó mà để mọi người cùng chịu thiệt sao?"

Tôi nhìn mẹ. "Chính vì mấy chữ đó, mới có mười hai năm vừa qua."

Cha đứng dậy, đi về phía cửa sổ. Ông quay lưng về phía chúng tôi rất lâu mới nói: "Lúc đó bố thực sự muốn trả."

Chị không ép ông quay lại.

"Con biết." Chị nói.

"Sau này mẹ con ốm, em con đi học, bố cũng không phải mang tiền đi tiêu xài hoang phí."

"Con biết."

"Vậy tại sao con nhất định phải viết là n/ợ?"

Chị im lặng vài giây. "Vì con cũng muốn biết, những gì con đã làm rốt cuộc có ý nghĩa gì."

Cha cuối cùng cũng quay đầu lại.

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy trên mặt ông không phải là tức gi/ận, mà là sự bẽ bàng.

Ông nói: "Một người làm cha, dựa vào con gái lớn trả góp tiền nhà, lại còn để con gái nhỏ tưởng rằng tiền đều là do mình cho, có vẻ vang gì không?"

Không ai trả lời.

Nếu câu nói này được thốt ra sớm vài năm, có lẽ mọi chuyện đã khác. Nhưng giờ đây khi nó được nói ra, nó vẫn còn tác dụng.

Cha ngồi lại bàn, kéo tài liệu "X/ác nhận hoàn trả n/ợ" về phía mình.

Khi ông ký tên, tay run lên rất rõ.

Mẹ không ký ngay. Bà hỏi chị: "Có phải con luôn cảm thấy chúng ta chỉ thương Châu Chân?"

Chị nhìn mẹ. "Có một thời gian."

"Vậy sao con không nói?"

Tôi suýt nữa thay chị trả lời nhưng đã nhịn lại.

Chị tự nói: "Vì mỗi lần mẹ khóc, con lại phải dỗ dành mẹ trước. Cuối cùng vẫn chẳng nói được chuyện của con."

Mẹ cúi đầu. Rất lâu sau, bà cầm bút lên.

"Mẹ không biết phải sửa thế nào." Bà nói.

Chị không nói "không sao đâu".

Tôi cũng không.

Cuối cùng mẹ vẫn ký.

Sau khi người m/ua đến, quy trình b/án nhà diễn ra như thường lệ. Chúng tôi không kể chuyện gia đình với người lạ, chỉ để những khoản tiền cần tách biệt được tách biệt trên giấy tờ. Hoàn trả n/ợ không phải là tặng cho, tiền sinh hoạt phí bố mẹ giữ lại được liệt kê riêng, sau này nếu muốn cho con gái, sẽ tùy theo ý nguyện của họ.

Phần "một nửa" mà tôi vốn có thể nhận được, dưới sự tính toán mới, đã thu nhỏ lại rất nhiều.

Khi thực sự nhìn thấy con số đặt trên giấy, tôi vẫn thấy xót.

Tôi nghĩ đến việc mình từng định dùng số tiền đó để trả góp căn nhà mới, nghĩ đến mấy căn nhà từng xem, những bản vẽ mặt bằng đã lưu trong điện thoại. Những kế hoạch đó giờ đều phải lùi lại.

Nhưng tay tôi ký tên không dừng lại.

Tôi ký thêm thỏa thuận trả n/ợ với chị, thừa nhận nguồn gốc thực tế của hơn 600 ngàn tiền sinh hoạt phí thời đi học. Không phải vì chị ép tôi, mà vì tôi không muốn giấu lợi ích của mình sau danh nghĩa của bố mẹ nữa.

Khi chữ ký cuối cùng rơi xuống, chị nhìn tôi một cái.

Chúng tôi không ôm nhau, cũng không khóc.

Chị chỉ đẩy bìa hồ sơ của tôi ngay ngắn lại về phía tôi.

Sau khi người m/ua rời đi, cha x/é bản tuyên bố "biết ơn con gái cả" thành hai mảnh, không vứt vào thùng rác mà cất vào túi tài liệu. Tôi không biết tại sao ông giữ lại, cũng không hỏi. Tờ giấy đó ít nhất nhắc nhở chúng tôi rằng, một cách nói tưởng chừng ấm áp, đã từng suýt chút nữa biến n/ợ nần thành ân huệ.

Trước khi mẹ bước ra khỏi văn phòng, bà nói nhỏ với chị: "Chuyện trả góp nhà, sau này họ hàng có hỏi, mẹ sẽ không nói là con chỉ giúp đỡ nữa." Chị chỉ đáp: "Cứ như vậy là được rồi." Chị không nhân cơ hội đòi hỏi thêm, cũng không giả vờ như một câu nói là đủ.

Tôi đi theo sau họ, lần đầu tiên cảm thấy chúng tôi không phải đang lấp phẳng vết nứt trong nhà, mà là cuối cùng đã dừng việc lấy cùng một tấm thảm để che đậy nó.

Hành động này rất nhỏ.

Khi đi xuống lầu, chị hỏi tôi có muốn đi ăn tối cùng không. Tôi nói được, không hỏi trước bố mẹ có đi hay không.

Vậy mà đây là lần đầu tiên sau mười hai năm, không có bất kỳ ai phải thay chúng tôi giải thích cho đối phương.