Đêm thứ tư, cha khóa cuốn sổ tay bìa đỏ vào ngăn kéo.

Tôi nhìn thấy ông làm hành động đó, không ngăn cản, chỉ hỏi: "Ngày mai còn phải đối chiếu nốt hai năm sửa chữa cuối cùng, cần dùng đến sổ."

Ông nói: "Không cần đối chiếu nữa. Không b/án nhà nữa."

Mẹ ngồi trên ghế sofa, mắt đỏ hoe. Chị tôi đứng ở đầu kia bàn ăn, không nói lời nào.

Tôi hỏi: "Còn bên người m/ua thì sao?"

"Hủy đặt cọc. Đền bù thì đền."

Môi giới đã sớm nói, nếu chúng ta đơn phương hủy hợp đồng, có thể phải chịu chi phí tương ứng theo hợp đồng. Cha vốn là người sợ thiệt hại nhất, vậy mà giờ đây thà chịu đền tiền cũng không muốn tiếp tục. Tôi chợt hiểu ra, điều ông sợ có lẽ không chỉ là việc nhận ít đi tiền dưỡng già.

"Bố không muốn người khác biết nhà mình n/ợ chị lâu như vậy đúng không?" Tôi hỏi.

Cha nhìn trừng trừng vào tôi. "Chuyện gia đình thì liên quan gì đến người khác?"

"Vậy thì đừng mang chuyện 'chia đôi' đi nói khắp nơi."

Mẹ nhỏ giọng ngăn lại: "Châu Chân."

Tôi không nâng cao âm lượng. "Mấy năm nay bố mẹ nói với họ hàng rằng chị ở nhà tiết kiệm tiền thuê nhà, còn con ở ngoài vất vả hơn, nên sau khi b/án nhà sẽ chia công bằng. Nhưng bố mẹ không nói chị đang phải trả góp tiền nhà. Bây giờ nếu chị lấy lại khoản tiền đã thay trả, họ hàng chắc chắn sẽ hỏi tại sao. Điều bố mẹ sợ chính là cái này."

Mặt cha đỏ bừng. "Bố sợ người ta cười bố dựa vào con gái nuôi sao?"

Chị tôi đột nhiên nói: "Con chưa bao giờ bắt bố phải đi công bố."

"Nhưng chỉ cần tiền chia như thế, ai mà không nhìn ra?"

Câu nói này đã tháo gỡ nút thắt thực sự.

Không phải cha không biết mình n/ợ tiền. Ông chỉ hy vọng rằng khi trả n/ợ, vẫn có thể duy trì hình ảnh "cha mẹ chăm sóc công bằng cho hai con gái".

Chị im lặng một lúc, đi đến trước ngăn kéo, đẩy chìa khóa về phía cha. "Vậy thì đừng b/án nhà nữa."

Tôi nhìn chị.

Chị rất bình thản. "Nhưng bắt đầu từ tháng sau, con không trả tiền góp nữa. Ống nước lại rò, tường lại nứt, con cũng không xử lý. Bố mẹ tự quyết định xem có muốn tiếp tục ở đây không."

Mẹ bật khóc: "Sao con có thể làm vậy?"

Vai chị cứng đờ rõ rệt, nhưng không hề rút lại lời nói.

Tôi biết điều đó rất khó khăn với chị. Chị không phải đột nhiên trở nên tà/n nh/ẫn, mà là đang từ chối việc biến "không b/án nhà" thành một cách khác để đẩy trách nhiệm trở lại tay mình.

Cuối cùng cha cũng lấy cuốn sổ ra.

Ngày hôm sau, tôi đã bàn với công ty về việc làm việc từ xa. Tôi vốn chỉ xin nghỉ một tuần, giờ tiến độ b/án nhà bị lùi lại, việc bố mẹ chuyển nhà cũng cần người xử lý. Sếp hỏi tôi có muốn xin nghỉ dài hạn không, tôi nói không cần, tôi có thể hoàn thành việc soát lỗi catalog tại nhà cũ, chỉ cần điều chỉnh hai lần chụp ảnh tại hiện trường.

Sau khi cúp máy, tôi tính toán lại thu nhập và chi tiêu cố định của mình.

Nếu số tiền dự phòng sau khi b/án nhà của bố mẹ giảm đi, tôi có thể gánh vác một phần tiền thuê nhà cho họ, nhưng tôi không muốn đi vào vết xe đổ của chị - một câu "để con trả trước" mà không có thời hạn.

Cách tôi đưa ra là, tôi cố định gánh vác trong hai năm, mỗi tháng một khoản, sau hai năm sẽ xem xét lại thu nhập, số tiền còn lại của bố mẹ và khả năng của tôi; chị không cần phải tự động chia sẻ. Nếu bố mẹ muốn đổi căn nhà đắt tiền hơn, phần vượt quá ngân sách hợp lý thì họ tự chịu trách nhiệm.

Mẹ nghe xong câu đầu tiên đã hỏi: "Tại sao chỉ có hai năm?"

Tôi nói: "Vì con không thể đảm bảo cho bản thân mình của năm năm sau."

Trên mặt mẹ lại lộ ra vẻ tổn thương.

Tôi suýt nữa thì bồi thêm câu "đến lúc đó chắc chắn vẫn sẽ tiếp tục", nhưng lời đến đầu lưỡi lại dừng lại.

Chị nhìn tôi, không hề giải vây.

Đó là sự ủng hộ chị dành cho tôi: không thay tôi làm cho ranh giới trở nên dễ nghe hơn.

Tối đó, chúng tôi nhận được tin nhắn của môi giới. Người m/ua sẵn sàng đợi thêm ba ngày, nhưng nếu còn lùi lại, họ sẽ chuyển sang xem căn nhà khác.

Thời gian đột nhiên có giới hạn.

Cha đặt điện thoại xuống, hỏi: "Ba ngày sau nhất định phải quyết định sao?"

Tôi nói: "Đúng."

Đêm đó, tôi đang soát lỗi bài ở phòng khách, chị từ phòng đi ra lấy nước. Chị nhìn thấy bảng tính tiền thuê nhà hai năm bên cạnh máy tính của tôi, dừng lại một chút.

"Em không cần phải chứng minh mình cũng có thể gánh vác mười hai năm." Chị nói.

Tôi ngẩng đầu: "Em biết."

"Thật sự biết?"

"Cho nên mới chỉ viết hai năm."

Chị không cười, chỉ đổi cốc trà đã nguội bên cạnh tôi thành nước nóng. Trước đây chị cũng từng làm việc này, tôi thường không để ý. Bây giờ tôi nhìn thấy rồi, nhưng không còn hiểu cốc nước đó là chị lại muốn gánh vác gì cho tôi nữa.

Sáng hôm sau, cha chủ động hỏi Tào Tĩnh Nghi rằng nếu việc b/án nhà tiếp tục, liệu các văn bản về việc hoàn trả tiền thay trả có thể chỉ lưu trong tài liệu gia đình, không giải thích cho họ hàng khác không. Đây là lần đầu tiên ông không còn tranh cãi về việc "có n/ợ hay không", mà là đang hỏi "sau khi thừa nhận rồi thì sống thế nào". Tôi không vì thế mà cảm thấy vấn đề đã được giải quyết, nhưng ít nhất phương hướng đã thay đổi.

Cha không trả lời tôi, chỉ viết lại thời hạn của người m/ua lên lịch, còn dùng bút đỏ khoanh tròn một lần.

Lần này, không ai có thể dựa vào việc trì hoãn để duy trì trạng thái cũ nữa.