Khi Tào Tĩnh Nghi đặt ba bản dự thảo phân chia lên bàn họp, cha tôi nhìn chằm chằm vào chúng rất lâu.

Bản thứ nhất theo kế hoạch ban đầu của bố mẹ: tiền b/án nhà sau khi trừ đi các khoản sẽ để lại một khoản tiền dưỡng già, phần còn lại hai chị em chia đôi, khoản tiền chị thay trả chỉ được bù đắp tượng trưng một phần.

Bản thứ hai là hoàn trả đầy đủ các khoản v/ay m/ua nhà và sửa chữa cần thiết có bằng chứng, sau đó bố mẹ giữ lại tiền dưỡng già từ số còn lại, phần dư ra mới chia đôi.

Bản thứ ba tách riêng tiền sinh hoạt phí thời đi học của tôi ra: phần tiền bố mẹ v/ay của chị mà thực tế dùng cho tôi, tôi sẽ hoàn trả cho chị từ phần tiền mình được tặng.

Cha vừa nhìn thấy bản thứ ba đã nói: "Không cần thiết. Đó là tiền bố mẹ cho Châu Chân."

Tôi hỏi ngược lại: "Tiền là do chị chi ra."

"Trên danh nghĩa là chúng ta cho."

"Vậy nên vấn đề bây giờ chính là danh nghĩa."

Ông im lặng.

Tôi đặt bảng tổng hợp do mình làm lên đó. Sau khi b/án nhà, trừ đi n/ợ còn lại, thuế và chi phí giao dịch, số tiền thực thu dự kiến khoảng hơn chín triệu. Bố mẹ vốn định giữ lại bốn triệu, năm triệu còn lại chia đôi cho tôi và chị.

Nếu tính theo bản thứ hai và thứ ba, chị lấy lại hơn ba triệu tiền trả góp và sửa chữa, sau đó tôi hoàn lại hơn sáu trăm ngàn tiền sinh hoạt phí từ phần tôi được tặng. Nếu bố mẹ vẫn khăng khăng giữ lại bốn triệu, số còn lại chẳng còn bao nhiêu để chia.

Mẹ hốt hoảng: "Vậy chẳng phải Châu Chân không nhận được gì sao?"

Chị cau mày: "Cho nên con mới nói tiền sinh hoạt phí không cần tính như vậy."

Tôi nhìn chị: "Vừa nãy chính chị còn nói không biết khoản đó là ai n/ợ ai."

"Không biết, không có nghĩa là nhất định bắt em phải trả."

"Nhưng thực tế là em đã dùng số tiền đó."

Cha chen vào: "Giờ con cố chấp làm gì? Bố mẹ vốn dĩ phải cho con tiền."

Tôi đột nhiên thấy mệt mỏi: "Con không cố chấp. Con chỉ là lần đầu tiên biết được, những thứ trước đây bố mẹ nói cho con, có những thứ thực tế không phải do bố mẹ chi trả."

Tào Tĩnh Nghi để chúng tôi dừng lại một lát rồi nhắc nhở: "Ba việc các bạn đang trộn lẫn vào nhau là: tiền b/án nhà về mặt pháp luật, các khoản chi thay trả trong quá khứ, và việc bố mẹ muốn hỗ trợ con gái như thế nào. Ba việc có thể ảnh hưởng lẫn nhau, nhưng đừng giả vờ chúng là một."

Cô ấy viết lên bảng trắng ba từ: "Hoàn trả, Giữ lại, Tặng cho".

Cha tôi nhìn ba từ đó, sắc mặt rất tệ.

"Tính theo kiểu các con thì hai thân già này biết ở đâu?"

Đây là câu hỏi đầu tiên thực sự không thể dùng cảm xúc để lướt qua.

Sau khi b/án nhà, bố mẹ dự định thuê một căn nhỏ có thang máy. Tiền đặt cọc, chuyển nhà, tiền thuê hàng tháng, quỹ dự phòng y tế đều cần tiền. Nếu chúng tôi ép con số bốn triệu bố mẹ dự định xuống quá thấp, chẳng khác nào biến sự bất công với chị trong quá khứ thành rủi ro cư trú của bố mẹ trong tương lai.

Tôi không chấp nhận kiểu "công bằng" đó.

Chị cũng không chấp nhận.

Chị nói: "Bố mẹ muốn giữ lại bao nhiêu, hãy tính theo nhu cầu thực tế, đừng chốt bừa một con số bốn triệu."

Cha cười nhạt: "Đến việc dưỡng già của chúng ta cũng phải thẩm định sao?"

"Không phải thẩm định." Tôi nói, "Mà vì bố mẹ luôn dùng 'dưỡng già' như một tổng số không được phép hỏi đến. Vậy thì chúng ta biến nó thành nhu cầu thực sự."

Hai ngày tiếp theo, tôi và chị lần đầu cùng nhau đi xem nhà thuê. Bố mẹ cần thang máy, gần phòng khám, không được quá hẻo lánh; mẹ muốn giữ lại hai phòng ngủ, cha khăng khăng phải có ban công. Sau khi xem vài căn, chúng tôi tính ra tiền thuê và chi phí sinh hoạt, cộng thêm một khoản dự phòng y tế khẩn cấp.

Con số thấp hơn bốn triệu, nhưng không thấp hơn quá nhiều.

Trên xe buýt về, chị nhìn ra ngoài cửa sổ nói: "Em không cần vì để trả lại chị mà nhường hết phần của mình."

Tôi hỏi: "Chị sợ sau này em lấy chuyện này ra trách chị?"

Chị không phủ nhận.

"Em cũng sợ." Tôi nói.

Chị quay đầu lại.

"Cho nên không thể quyết định chỉ vì sự cảm động nhất thời của em bây giờ." Tôi gấp bản dự thảo thứ ba lại, "Thứ em muốn là năm năm sau nhìn lại tờ giấy này, em vẫn biết tại sao lúc đó mình lại phân chia như vậy."

Chị không khuyên nữa.

Về nhà, tôi in ba bản phương án thành bốn bộ, mỗi người một bộ. Mẹ gấp bộ của mình bỏ vào túi tạp dề, cha không lấy. Tôi không ép, chỉ để tài liệu ở vị trí cố định trên bàn ăn. Lần này tôi không muốn dựa vào việc ai bị thuyết phục để chứng minh phương án đúng, tôi muốn mỗi người đều có thời gian nhìn thấy những gì mình sẽ mất đi.

Trước khi rời đi, chị viết một câu bên cạnh bản dự thảo thứ ba: "Tiền sinh hoạt phí của Châu Chân bàn sau." Chị không quyết định thay tôi, cũng không đẩy số tiền đó lại cho bố mẹ. Tôi nhìn chằm chằm vào sáu chữ đó, đột nhiên cảm thấy điều thực sự bắt đầu thay đổi giữa chúng tôi là việc không ai còn diễn vai người tốt thay cho đối phương nữa.

Tôi cất ba tệp tài liệu vào bìa trong suốt, lần đầu tiên không viết "Phân chia tiền b/án nhà" ngoài bìa, mà viết "Thanh toán gia đình và sắp xếp hậu kỳ". Tên dài hơn, nhưng sự việc lại rõ ràng hơn.

Cuối cùng chúng ta cũng bắt đầu coi sự công bằng là một lựa chọn phải cùng gánh chịu hậu quả, chứ không phải là một câu nói nghe có vẻ nhân từ hơn.