Tôi từng nghĩ điều khó nói nhất là hỏi chị tại sao lại trả tiền cho tôi.

Sau khi thực sự hỏi ra, tôi mới nhận ra điều khó hơn chính là câu tiếp theo: "Tại sao sau này chị mãi không nói cho em biết?"

Chúng tôi ngồi ở sân phơi trên tầng thượng căn nhà cũ. Khung cửa sổ ở đó là do chị tôi thuê người thay từ tám năm trước, hóa đơn đã được chị liệt vào cột "không tính" vì lúc đó chị chê cửa sổ cũ ồn ào quá, nên tự bỏ tiền túi ra đổi thành cửa sổ cách âm.

Dựa lưng vào tường, chị im lặng hồi lâu mới nói: "Ban đầu là bố mẹ không cho chị nói. Sau đó, là chị không muốn nói."

"Tại sao?"

"Vì mỗi lần em về nhà, em đều như một vị khách."

Lòng tôi chùng xuống.

Chị nói tiếp: "Em sẽ m/ua bánh kem, mang trái cây đắt tiền, hỏi bố mẹ có muốn đổi điện thoại không. Ăn xong cơm là em đi. Nhà dột, bố mẹ đi viện, ngân hàng đòi n/ợ, em đều không biết. Có mấy lần chị rất muốn nói thẳng với em, nhưng sau đó lại thấy, dựa vào đâu mà chị phải mở miệng c/ầu x/in em?"

"Chị có thể trách em mà."

"Chị có trách." Chị nhìn ra ngoài cửa sổ, "Trách lâu rồi, cũng lười nói nữa."

Tôi nhớ lại những năm tháng đó, những câu trả lời ngày càng ngắn gọn của chị qua điện thoại. Trước đây tôi cho rằng đó là do chị mất kiên nhẫn, thế là tôi cũng dần ít gọi hơn. Cả hai đều tự giải thích sự im lặng của đối phương là do họ không cần mình.

"Nhưng chị cũng biết là em không biết mà." Tôi nói.

"Biết."

"Vậy chị vừa không để em biết, vừa trách em không về nhà, như vậy cũng không công bằng với em."

Chị quay đầu nhìn tôi. Lần này tôi không né tránh.

Một lúc lâu sau, chị nói: "Ừ."

Chỉ một chữ, nhưng đó là lần đầu tiên trong những ngày qua, có người thừa nhận rằng chị cũng đã làm sai điều gì đó.

Chị kể với tôi, năm thứ hai sau khi tốt nghiệp đại học, chị từng nhận được thông báo trúng tuyển của một công ty ở tỉnh khác, lương cao hơn nhiều so với lúc đó. Tháng đó cha vừa thất nghiệp, tiền trả góp nhà lần đầu tiên không đóng nổi. Mẹ hỏi chị có thể "đừng đi trước được không", chị đã đồng ý.

"Sau đó công ty đó lại tìm chị một lần nữa." Chị nói, "Chị không đi."

Tôi hỏi: "Vì gia đình sao?"

Chị lắc đầu. "Một nửa. Một nửa là do chính chị sợ. Sau khi em bước ra ngoài, cuộc sống rất mệt mỏi, chị nhìn thấy được. Lúc đó chị cũng không chắc mình có đủ can đảm để làm lại từ đầu hay không. Cho nên đừng đổ hết chuyện chị không đi lên đầu bố mẹ."

Câu nói này làm tôi rất bất ngờ.

Nếu chị chỉ muốn chứng minh mình hy sinh nhiều nhất, chị hoàn toàn có thể không nói ra nửa phần này. Nhưng chị đã không làm vậy.

Lần đầu tiên, tôi cũng nói ra nửa phần của mình.

"Em ít khi về nhà, không chỉ vì bận." Tôi nói, "Mỗi lần em về, bố lại hỏi em lương bao nhiêu, mẹ hỏi khi nào m/ua nhà, chị thì không nói chuyện nhiều với em. Em ở đây cảm thấy mình mãi mãi không giống người trong nhà. Thế nên em lấy công việc làm lý do."

Chị tôi cười khẽ. "Em từ nhỏ đã là người giỏi trốn tránh nhất."

"Chị từ nhỏ đã là người giỏi gánh vác nhất."

"Đều chẳng phải bản lĩnh gì tốt đẹp."

Chúng tôi cùng cười, chỉ được hai giây, rồi lại im lặng.

Đêm đó bố mẹ gọi môi giới đến, nói nếu không bàn được chuyện phân chia thì thôi không b/án nhà nữa. Chị nghe xong không phản đối, ngược lại còn nói: "Được thôi. Nếu không b/án, thì từ tháng sau tiền trả góp và tiền sửa chữa bố mẹ tự lo, con không thay trả nữa."

Cha sững người.

Nếu không b/án nhà, khoản v/ay còn lại vẫn còn đó, tình trạng nhà cũng cần bảo trì. Bố mẹ vốn tưởng "không b/án" có thể khôi phục tranh chấp về trạng thái ban đầu, nhưng lại quên rằng trạng thái ban đầu vốn dĩ là nhờ chị liên tục bù tiền mới duy trì được.

Mẹ nhìn tôi: "Còn con thì sao?"

Trước đây có lẽ tôi sẽ nói, con cũng có thể giúp.

Lần này tôi không lập tức nhận lời.

"Hãy nói rõ trách nhiệm của mỗi người trước, rồi mới quyết định con sẵn sàng gánh vác việc gì." Tôi nói.

Sự thất vọng của mẹ hiện rõ trên mặt.

Nhưng tôi lần đầu hiểu ra rằng, từ chối việc lập tức lấp đầy một chỗ trống không đồng nghĩa với việc không yêu gia đình.

Đêm đó cha không nhắc lại chuyện b/án nhà nữa. Khi đi ngang qua phòng khách, tôi thấy ông một mình lật giở sao kê khoản v/ay, ngón tay dừng lại rất lâu ở những tháng chị tôi thay trả. Tôi không biết ông đang nghĩ gì, cũng không thay ông đưa ra kết luận. Ít nhất lần này, sổ sách vẫn còn bày trên bàn, không bị câu "thôi bỏ đi" thu dọn mất.

Sau khi về phòng, tôi hủy một lịch trình cuối tuần đã lên sẵn cho tháng sau. Không phải vì tôi dự định từ nay sẽ dọn về ở hẳn, mà vì tôi không muốn nhét tất cả trách nhiệm gia đình vào câu "để khi nào rảnh nói". Tôi cần một thời gian mà mình thực sự đồng ý.

Tôi nhận được tin nhắn của chị, chỉ vỏn vẹn một câu: "Chín giờ sáng mai ở ngân hàng." Trước đây tôi sẽ thấy chị lạnh lùng. Lần này tôi trả lời: "Được, em mang bảng tổng hợp theo." Vài giây sau, chị gửi lại một chữ "Ừ". Chúng tôi vẫn chưa biết cách trò chuyện tử tế, nhưng đã bắt đầu trực tiếp hẹn nhau cho việc tiếp theo.

Đôi khi, chính vì không muốn để mười hai năm tiếp theo lại trôi qua theo cách cũ, nên mới không thể vội vàng nói "không sao đâu, để em làm".