Tôi chia tất cả dữ liệu thành năm cột, không phải để biến gia đình thành một bảng kế toán, mà để ngăn chặn bất kỳ sự hy sinh nào bị nuốt chửng bởi câu nói "đều là người một nhà".

Cột đầu tiên là tiền trả góp nhà chị tôi thay trả; cột thứ hai là các khoản sửa chữa cần thiết cho căn nhà; cột thứ ba là các khoản bố mẹ đã hoàn trả; cột thứ tư là chi phí sinh hoạt, y tế và nhà ở của chính bố mẹ; cột thứ năm, tạm thời chỉ ghi "Tiền sinh hoạt phí thời đi học của Châu Chân".

Cột đó ít nhất, nhưng lại là nơi tôi không dám nhìn xuống nhất.

Tôi đối chiếu từng khoản tiền cha chuyển cho tôi với lịch sử chuyển khoản chị tôi đã gửi cho cha. Không phải khoản nào cũng bằng nhau, có khi chị chuyển mười ngàn, cha chỉ chuyển tám ngàn cho tôi, hai ngàn còn lại dùng trong nhà; có khi sổ tay của mẹ ghi "Ninh thay Chân trả học phí", tháng sau lại chú thích "Bố bù ba ngàn". Dữ liệu không hề đẹp đẽ, cũng chẳng có ai tính kế ai từ đầu đến cuối. Chính vì thế, mô hình kéo dài đó càng khó phủ nhận.

Chị tôi đi vá những lỗ hổng trong nhà, còn bố mẹ thì mô tả những nơi đã được vá lại thành năng lực của chính mình.

Còn tôi, ở phía bên kia lỗ hổng, vẫn bình an tiến về phía trước.

Chiều tối, tôi tính ra số tiền chị thực tế đã chu cấp cho tôi trong thời gian đi học, sau khi trừ đi các khoản bố mẹ đã hoàn trả, vào khoảng hơn sáu trăm ngàn. Tôi đẩy tờ giấy về phía chị.

"Phần này em trả lại chị."

Chị cau mày. "Không cần quyết định ngay bây giờ."

"Không phải lấy từ tiền b/án nhà của bố mẹ đâu. Cứ trừ vào phần của em trước."

Chị nhìn tôi. "Em tưởng làm vậy là xong n/ợ?"

Tôi bị hỏi đến mức nổi nóng. "Ít nhất tiền bạc có thể thanh toán trước."

"Điều chị sợ nhất là bây giờ em vì áy náy mà quy đổi mọi thứ ra tiền, rồi tự thấy mình đã trả xong."

Tôi sững người.

Chị đẩy tờ giấy đó ngược lại. "Lúc đó chị giúp em, không phải vì bị em lừa. Em hoàn toàn không biết gì cả. Sau này chị không nói với em, cũng có lý do riêng của chị."

"Lý do gì?"

Chị không trả lời, chỉ nói: "Chưa đến lúc."

Tôi gh/ét cái thói quen nói nửa vời này của chị. Nhưng tôi cũng biết, ép thêm chỉ khiến cánh cửa đóng lại một lần nữa.

Phía bố mẹ còn khó khăn hơn.

Cha bắt đầu nhấn mạnh rằng năm đó ông thất nghiệp không phải là cố ý, còn mẹ thì cứ nhắc đi nhắc lại rằng chị ở nhà cũng được chăm sóc. Tôi không phủ nhận. Bố mẹ quả thực đã nuôi chị học xong, cũng từng m/ua xe máy cho chị khi mới đi làm; những năm mẹ hồi phục sau phẫu thuật, chị ở nhà cũng không phải ngày nào cũng chịu khổ. Vấn đề của gia đình chúng tôi không phải là ai hoàn toàn không hy sinh, mà là có những sự hy sinh được ghi nhớ rất kỹ, còn một số khác bị cố tình nói nhẹ đi.

Sau khi xem xong bảng tổng hợp của chúng tôi, Tào Tĩnh Nghi gợi ý không nên chỉ đưa ra một con số tổng, mà hãy chia làm hai tầng: "Hoàn trả khoản thay trả" và "Bố mẹ tặng quà".

"Trước tiên hãy xử lý các khoản thay trả có bằng chứng và có sự đồng thuận hoàn trả từ trước." Cô ấy nói, "Số tiền b/án nhà còn lại vẫn do bố mẹ các bạn quyết định giữ lại hay tặng cho ai. Như vậy mới không biến việc chị các bạn lấy lại tiền của mình thành việc chị ấy được chia nhiều hơn."

Cha nghe xong, sắc mặt rất khó coi.

"Nói cho cùng vẫn là phải đưa trước cho nó một khoản lớn."

Tào Tĩnh Nghi không trả lời thay chúng tôi.

Tôi lên tiếng: "Không phải đưa, là trả."

Cha nhìn tôi, như thể lần đầu tiên nhận ra vị trí tôi đứng đã thực sự thay đổi.

"Vậy tiền bố mẹ nuôi các con, có cần trả lại không?" Ông hỏi.

Tôi không vội vàng phản bác, chỉ nói: "Nếu năm đó khi nuôi chị, bố nói với chị đó là khoản v/ay, sau này phải trả, và chị cũng đồng ý, chúng ta có thể bàn. Còn bây giờ chúng ta đang bàn về khoản tiền mà chính bố mẹ đã nói rõ là 'giúp trước, sau này bù'."

Mẹ nói nhỏ: "Người một nhà mà nói mấy chuyện này, tình cảm chẳng còn nữa."

Chị cuối cùng cũng ngẩng đầu lên. "Tình cảm không phải vì tính toán sổ sách mà mất đi."

Chị nhìn tôi một cái rồi quay đi.

Tôi biết chị không chỉ nói về bố mẹ.

Đêm đó, tôi mang album ảnh cũ về phòng. Trong đó có một tấm ảnh tốt nghiệp đại học của tôi, bố mẹ đứng hai bên, chị đứng ngoài cùng. Sau lưng tấm ảnh là dòng chữ mẹ viết: "Cả nhà cùng nhau nuôi một sinh viên đại học."

Trước đây tôi chỉ thấy câu này ấm áp.

Tôi lấy điện thoại chụp lại mặt sau tấm ảnh, không gửi vào nhóm gia đình. Tôi hiểu rất rõ, giờ mà ném nó ra chỉ đổi lấy nỗi buồn của mẹ, sự biện minh của cha và sự im lặng của chị. Tôi cần phải suy nghĩ thấu đáo, bước tiếp theo của mình là truy c/ứu xem ai đã nói sai, hay là để việc phân chia tiếp theo không lặp lại cùng một sai lầm đó nữa.

Ngày hôm sau đi làm, tôi đối chiếu một bản ghi chép sửa chữa cũ của một vật phẩm đấu giá, cột nguồn gốc bị tôi trả về yêu cầu bổ sung vì thiếu một đời chủ sở hữu. Đồng nghiệp cười tôi quá kỹ tính. Tôi nhìn cái cột trống đó, lần đầu tiên cảm thấy "ai đã từng gánh vác" không phải là chuyện nhỏ nhặt. Thiếu đi một cái tên, toàn bộ câu chuyện sẽ bị người khác lấy mất và viết lại.

Giờ đây tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "Cả nhà", chợt hiểu ra rằng, người thực sự cần được gọi tên đã bị hai chữ tưởng chừng công bằng này che giấu suốt bao nhiêu năm.