Ngày thứ ba, cha đã muốn kết thúc việc đối soát.

Khi bữa sáng còn chưa ăn xong, ông đẩy một bản thảo phân chia tài sản do chính tay mình viết lên bàn: "Sau khi b/án nhà, trước tiên trả cho Dữ Ninh hai triệu, phần còn lại làm theo như đã bàn ban đầu. Bố mẹ giữ một phần, hai đứa chia đôi. Vậy đủ công bằng chưa?"

Chị tôi thậm chí không buồn nhìn. "Hai triệu đó từ đâu ra?"

"Lấy một con số chẵn thôi."

"Đó không phải là tính toán, đó là hét giá."

Cha đ/ập mạnh cây bút xuống mặt bàn. "Rốt cuộc con muốn lấy bao nhiêu?"

Thấy cơ hàm của chị siết ch/ặt, tôi vội cầm lấy tờ giấy đó. "Bố, chị ấy đã nói không phải là định giá trước. Bản sao kê chính thức của ngân hàng ngày mai mới có đủ."

"Giờ con hoàn toàn đứng về phía nó rồi."

Câu nói này khiến tôi sững người. Từ nhỏ đến lớn, mỗi khi trong nhà có xung đột, mọi chuyện đều nhanh chóng bị phân thành "đứng về phía ai". Hình như chỉ cần tôi thừa nhận chị có lý ở điểm nào đó, thì đồng nghĩa với việc phủ nhận mọi sự hy sinh của bố mẹ.

Mẹ cũng bắt đầu lau nước mắt: "Hai thân già này còn chưa ch*t, mà hai đứa đã vì căn nhà mà tính toán như thế này rồi."

Chị tôi đẩy ghế ra sau. Tôi tưởng chị định bỏ đi, nhưng chị chỉ đứng lại bên cửa sổ, đợi tiếng khóc của mẹ nhỏ dần rồi mới nói: "Con không tính tiền bố mẹ nuôi con. Từ trước năm mười tám tuổi, chuyện ăn ở, học hành, con không hề đem ra tính. Sau này con ở lại nhà, tiền điện nước cơm nước con cũng không tính. Cái con cần là khoản tiền trả góp nhà mà bố mẹ đã hứa sẽ trả, và những khoản sửa chữa cần thiết để căn nhà này có thể tiếp tục ở được và b/án được."

Mẹ nói: "Nhưng lúc đó con đều nói không sao mà."

"Con nói là có thể trả muộn."

"Chẳng phải cũng như nhau sao?"

Chị nhắm mắt lại. "Không."

Tôi chợt hiểu ra vì sao sau mười hai năm chị mới mang chiếc túi giấy ra. Không phải vì chị không biết cách tính toán, mà là mỗi lần chị nói "có thể muộn một chút", bố mẹ đều hiểu đó là "không cần nhắc lại nữa".

Buổi chiều, ngân hàng gửi đến bản ghi chép đầy đủ về khoản v/ay. Tào Tĩnh Nghi cùng chúng tôi đối chiếu từng khoản, tổng số tiền ít hơn một chút so với ước tính của chị, vì có vài khoản chị ghi là mình thay trả, nhưng thực tế cùng ngày đó cha đã dùng tiền mặt bù lại cho chị, và trong sổ tay của mẹ cũng có ghi chú. Sau khi nhìn thấy, chị lập tức gạch đi.

Hành động này khiến cha im lặng một hồi.

Đối với phần sửa chữa cần thiết, Tào Tĩnh Nghi gợi ý chúng tôi tách biệt giữa "duy trì công năng cơ bản của căn nhà" và "cải thiện cá nhân". Mái nhà, tường ngoài, dây điện, bình nóng lạnh công cộng đều được đưa vào; còn điều hòa và tủ kệ trong phòng chị thì không. Nhà bếp vì sự cố đường ống nước mà buộc phải thi công, nhưng đồng thời cũng nâng cấp tủ kệ, tôi đề nghị chỉ tính theo giá ước tính của việc sửa chữa thiết yếu ban đầu, phần chênh lệch nâng cấp do chị tự chi trả.

Chị gật đầu.

Mẹ lại nói nhỏ: "Mấy năm đó Dữ Ninh ở nhà, không phải thuê nhà, cái này có phải cũng nên trừ đi không?"

Tôi nhìn chị. Trên mặt chị không có vẻ ngạc nhiên, rõ ràng chị đã biết trước câu này sẽ đến.

"Có thể bàn." Chị nói, "Nhưng cũng trong khoảng thời gian đó, con thay bố mẹ chạy b/ệnh viện, đợi sửa chữa, tiếp thợ, xử lý các khoản ngân hàng đòi n/ợ. Những cái này nếu cũng quy đổi ra tiền, thì còn khó coi hơn nữa. Vốn dĩ con không hề muốn tính."

Mẹ lập tức nói: "Chăm sóc bố mẹ mà còn tính tiền công sao?"

"Cho nên con mới không tính."

Giọng chị rất nhẹ, nhưng lại chặn đứng mọi lời lẽ.

Tối đến, tôi đến gõ cửa phòng chị hai cái. Căn phòng này hồi nhỏ tôi thường xuyên xông vào, nhưng sau này mỗi lần về nhà đều chỉ đứng ngoài cửa.

Chị đang sắp xếp hóa đơn, tôi hỏi: "Có phải từ lâu chị đã nghĩ đến chuyện tính toán sổ sách khi b/án nhà rồi không?"

"Ba năm trước khi làm lại mái nhà, con đã bắt đầu lưu giữ tài liệu đầy đủ."

"Vậy tại sao chị cứ mãi không nói với em?"

Chị kẹp các hóa đơn lại. "Vì mỗi khi con mở miệng, em sẽ cảm thấy chị đang tính toán với bố mẹ."

Tôi muốn nói rằng mình sẽ không nghĩ thế, nhưng lại nhớ đến ngày đầu tiên nhìn thấy chiếc túi giấy, từ ngữ đầu tiên hiện lên trong đầu tôi quả thực là "chiếm đoạt".

Chị nhìn tôi một cái. "Thấy chưa, giờ em cũng biết rồi đấy."

Tôi không biện minh.

Một lát sau, tôi hỏi: "Vậy còn tiền sinh hoạt phí? Những khoản chị chi cho em, chị muốn tính thế nào?"

Động tác tay của chị dừng lại.

"Khoản đó em đừng vội trả." Chị nói, "Chị vẫn chưa nghĩ kỹ, đó rốt cuộc là bố mẹ n/ợ chị, hay là em n/ợ chị."

Lần đầu tiên chị thừa nhận rằng ngay cả chị cũng không biết thế nào mới là công bằng.

Điều đó lại khiến tôi thấy nhẹ nhõm.

Trước khi tôi về phòng, chị bất ngờ gọi tôi lại, đưa cho tôi một tờ báo giá sửa mái nhà từ tám năm trước. Trên đó có nét bút của cha: "Nhờ Dữ Ninh ứng trước, cuối năm bù." Chị không nói gì cả. Tôi cũng không hỏi lại vì sao cuối năm đó không thấy bù. Bởi vì câu trả lời vốn không nằm trong ký ức của ai, mà nằm trên tờ giấy vẫn luôn được lưu giữ lại kia.

Cạnh tờ giấy đã sờn cũ, rõ ràng là đã bị chị lật xem rất nhiều lần.

Ít nhất thì cuối cùng chúng tôi không còn tranh giành nhau một câu trả lời, mà đang cùng đối mặt với một vấn đề.