Sáng hôm sau, tôi dọn sạch bàn ăn, chỉ để lại bốn thứ: sao kê khoản v/ay, hồ sơ ngân hàng của chị, cuốn sổ tay bìa đỏ của mẹ và máy tính xách tay của tôi.

Làm catalog đấu giá đã lâu, điều tôi sợ nhất không phải là thiếu tư liệu, mà là các nguồn tin khác nhau chỉ nói một nửa sự thật. Một khi niên đại, kích thước và nguồn gốc không khớp nhau, thì dù mô tả vật phẩm có đẹp đẽ đến đâu cũng chỉ đành trả về kiểm tra lại. Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, có ngày mình sẽ dùng chính phương pháp đó để kiểm tra gia đình mình.

Chị ngồi đối diện tôi, đá/nh dấu từng khoản trả góp trong 144 kỳ. Hai năm đầu cha còn trả góp lẻ tẻ, số tiền lúc nhiều lúc ít; từ năm thứ ba trở đi gần như dừng hẳn, chỉ có dịp Tết hoặc cuối năm là chuyển khoản vài lần.

"Không phải sau đó bố có việc làm sao?" Tôi hỏi.

"Có." Chị nói, "Nhưng lương thấp hơn trước. Lúc đó mẹ lại phải phẫu thuật."

Mẹ ở trong bếp nghe thấy, thò đầu ra: "Mấy năm đó không phải chỉ dựa vào chị con, nhà mình cũng có tiền tiết kiệm mà."

Tôi mở sổ tay ra. Tiền tiết kiệm chi tiêu những năm đó quả thực không ít, từ y tế, bảo hiểm đến chi phí sinh hoạt đều có, nhưng bên cạnh cột trả góp nhà lại lặp đi lặp lại chữ "Ninh". Chữ của mẹ rất mảnh, mỗi tháng phía sau còn gạch một đường ngắn, như để nhắc nhở bản thân sau này phải bù vào.

Tôi hỏi: "Chữ 'Ninh' này là chị?"

Mẹ lau tay đi tới, kéo cuốn sổ về phía mình một chút. "Chỉ là ghi chú lại thôi. Nó có khả năng giúp trước thì giúp, chúng ta cũng đâu có ép nó."

Chị không phản bác. Chị chỉ đặt một bản sao kê chuyển khoản của năm thứ sáu đ/è lên cuốn sổ: "Năm đó mẹ nói b/án nhà để trả lại con, sau đó bà ngoại ngã, phải giữ tiền thuê người chăm sóc. Con đồng ý chưa cần trả."

Mẹ khựng tay lại.

Lần đầu tiên tôi nhận ra, từ "tự nguyện" trong miệng mẹ không hoàn toàn là bịa đặt. Chị quả thực đã từng lần này đến lần khác nói rằng có thể đợi thêm, có thể lo việc khác trước. Vấn đề là, một người đồng ý gia hạn và việc mọi người từ đó coi khoản tiền ấy như không tồn tại là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Trước buổi trưa, chúng tôi tính ra con số sơ bộ cho phần trả góp nhà. Tổng cộng mười hai năm chị đã thay trả hơn ba triệu, bố mẹ lần lượt hoàn trả hơn năm trăm ngàn. Cụ thể còn phải yêu cầu ngân hàng cung cấp sao kê chính thức, nhưng chênh lệch lớn hơn nhiều so với tôi tưởng tượng ban đầu.

Phần sửa chữa còn phức tạp hơn.

Chống thấm mái nhà, xử lý rò rỉ tường sau, đi lại dây điện cũ, rõ ràng là chi phí cần thiết cho căn nhà; việc thay điều hòa, lắp thêm tủ đựng đồ trong phòng chị, chị tự gạch bỏ. Còn việc sửa sang nhà bếp thì nằm ở giữa - mẹ nói là chị chê cũ, còn chị thì đưa ra tấm ảnh chụp đường ống nước vỡ năm đó.

"Tôi không phải muốn biến mỗi tờ hóa đơn thành một khoản n/ợ." Chị nói, "Nhưng nếu căn nhà bây giờ có thể b/án được giá này, thì một số tiền không phải tự nhiên mà có."

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh rò rỉ nước, đột nhiên nhớ đến ba năm trước mẹ từng gửi cho tôi một tấm ảnh nhà bếp mới, kèm dòng tin nhắn: "Bố cuối cùng cũng sửa xong bếp rồi."

Lúc đó tôi đã gửi lại một sticker vỗ tay.

"Cái này cũng do chị trả?"

"Phần lớn."

Giọng tôi hơi khô khốc: "Tại sao không ai nói với tôi?"

Chị cuối cùng cũng dừng bút. "Lúc đó em đang chuẩn bị thăng chức, nói hai tháng liền ngủ không nổi năm tiếng. Nói với em thì được gì?"

"Ít nhất tôi có thể chia sẻ."

"Bây giờ đương nhiên em sẽ nói vậy."

Câu nói đó đ/âm trúng tim đen. Tôi định phản bác, nhưng lại nhận ra mình không đưa ra được bằng chứng. Tôi quả thực từng nói trong nhóm gia đình là "có cần gì thì nói với em", nhưng cũng thực sự rất ít khi hỏi xem rốt cuộc có cần hay không.

Buổi chiều, nhân viên đại diện pháp lý Tào Tĩnh Nghi đến lấy hồ sơ bổ sung. Tôi kể lại tình hình. Cô ấy nhắc nhở chúng tôi trước, căn nhà đứng tên bố mẹ, tiền b/án nhà về mặt pháp luật trước hết thuộc về bố mẹ; còn việc bố mẹ có v/ay tiền của chị hay không, khoản chi nào cần hoàn trả, phải dựa vào dữ liệu và ý chí của các bên để làm rõ, không thể chỉ xử lý bằng ba chữ "người một nhà".

Cha nghe rất mất kiên nhẫn: "Vậy cuối cùng chẳng phải vẫn là chúng ta quyết định sao?"

Tào Tĩnh Nghi điềm tĩnh nói: "Nhà là của các bác, xử lý thế nào đương nhiên quan trọng. Nhưng nếu có khoản v/ay hoặc thay trả thực sự, thì không đơn thuần là 'chia cho con gái bao nhiêu'. Phải phân định rõ bản chất trước, sau này mới không cãi nhau chuyện ai cư/ớp của ai."

Chị cúi đầu thu dọn tài liệu.

Tôi lại phát hiện một chữ viết tắt lạ lùng ở vài trang cuối cuốn sổ của mẹ.

Cứ cách một hai tháng, ngoài "Trả góp - Ninh", lại có một khoản "Chân sinh hoạt - Ninh chuyển bố".

Tên của tôi là Đào Dư Chân.

Tôi di cuốn sổ lại gần ánh sáng hơn một chút. Mấy chữ đó không phải thỉnh thoảng mới xuất hiện, mà có quy luật đi sau các bản ghi chép trả góp. Khoản đầu tiên là trước khi tôi nhập học đại học, khoản cuối cùng đã gần thời điểm tôi bắt đầu đi thực tập. Bên cạnh thậm chí còn có dấu tích do chính tay mẹ kiểm duyệt.

"Đây là cái gì?"

Chị không trả lời thay mẹ, chỉ đặt bút xuống. Sự ngập ngừng đó cho tôi biết, đây không phải thứ chị mới phát hiện ra.

Sắc mặt mẹ lần đầu tiên thực sự thay đổi.