Khi người m/ua đặt tờ séc đặt cọc lên bàn ăn, chị tôi vẫn chưa ngồi xuống.

Mẹ trước tiên đẩy chén trà về phía tôi, còn cha cầm trang cuối cùng của hợp đồng m/ua b/án nhà hỏi tôi: "Châu Chân, con không phải ngày nào cũng soát lỗi chính tả cho catalog đấu giá sao? Xem lại giúp bố mẹ một lần nữa đi, đừng để sai tên, số nhà hay giá tiền."

Tôi vừa lật đến phần phương thức thanh toán thì ngoài hiên vọng lên tiếng xào xạc của túi giấy. Chị tôi - Đào Chữ Ninh - bước vào phòng khách, đặt một chiếc túi giấy da bò đã bạc màu cạnh hợp đồng. Miệng túi không dán kín, bên trong là một chồng hóa đơn trả góp nhà, sao kê chuyển khoản ngân hàng và hóa đơn sửa chữa được buộc theo từng năm. Tờ trên cùng đã ngả vàng.

Chị nói: "Trước khi ký, tính xong mấy thứ này đã."

Tay cha dừng lại trên hợp đồng. "Không phải đã thỏa thuận rồi sao? B/án nhà, trừ phần góp còn lại và các chi phí, bố mẹ giữ lại để dưỡng già, phần còn lại hai chị em chia đôi."

"Nên tôi mới phải tính trước." Chị tôi kéo ghế, không nhìn tôi. "Góp nhà tôi trả mười hai năm, mái nhà dột, tường sau thấm, máy nước nóng và cả tủ điện tổng cũng do tôi chi. Chẳng phải tôi muốn chia nhiều hơn, mà là bố mẹ n/ợ tôi phải trả trước đã."

Phản ứng đầu tiên của tôi là thấy phi lý.

Bố mẹ cãi nhau nửa năm mới quyết định b/án căn nhà cũ này. Tôi từ ngoài tỉnh trở về, giúp dọn đồ đạc, liên lạc môi giới, chọn ra những đồ cũ đáng giữ lại. Mẹ ngày nào cũng nói một câu: "Hai chị em đều là con gái, bố mẹ không thiên vị, phần còn lại nhất định chia đều." Tôi thậm chí đã từ chối đề nghị cùng đối chiếu sổ sách của chị, vì cảm thấy chị ấy quá nh.ạy cả.m với từng khoản chi tiêu của bố mẹ.

Tôi nhìn chiếc túi giấy, hỏi: "Mười hai năm đều do chị trả?"

Chị xoay điện thoại đưa sao kê ngân hàng về phía tôi. Màn hình dừng ở một giao dịch chuyển khoản tự động từ nhiều năm trước, năm số cuối của tài khoản thụ hưởng trùng khớp với chứng từ v/ay mà cha vừa lấy ra.

"Từ năm bố mất việc." Chị nói, "Ban đầu nói là nửa năm."

Mẹ lập tức đáp: "Nhưng sau đó nhà có nuôi ăn ở chị đâu? Chị ở đây suốt, sao có thể tính từng khoản rõ ràng như vậy được."

Chị cười một tiếng, rất ngắn. "Con không tính tiền cơm, cũng không tính tiền đưa mẹ đi khám. Con chỉ tính góp nhà và sửa chữa cần thiết cho căn nhà."

Câu đó khiến phòng khách im bặt một lúc.

Tôi và chị đã lâu rồi không nói chuyện đàng hoàng. Không phải c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ, cũng không ai chặn ai, chỉ là mỗi lần trong nhóm gia đình chị trả lời "biết rồi", tôi gửi một cái sticker; tết ngồi cùng bàn, bố mẹ sẽ thay nhau kể chuyện của hai chị em. Chị biết tôi được thăng làm biên tập viên chính của catalog, là do mẹ kể. Tôi biết chị chuyển sang công ty kho vận làm kế toán, là do cha kể.

Tôi vẫn luôn hiểu khoảng cách này là vì chị không cần tôi.

"Vậy chị muốn bao nhiêu?" Tôi hỏi.

Chị rút từ trong túi giấy ra một bản tự mình lập, không đẩy cho bố mẹ mà đặt trước mặt tôi. "Tôi chưa tính xong. Vì có vài năm bố đã trả lại tôi, có năm thì không. Phần sửa chữa cũng có một phần là nhu cầu sử dụng của riêng tôi, không thể tính hết cho nhà."

Tôi sững lại. Điều này không giống như việc "cầm biên lai ép chia gia sản" mà tôi tưởng tượng.

Cha lại trầm mặt. "Một nhà mà làm như công ty thanh toán sổ sách, x/ấu hổ."

"Không thanh toán mới x/ấu hổ." Chị nói.

Người m/ua và môi giới ngồi đầu kia phòng khách, lúng túng đến mức không dám chạm vào trà. Tôi đóng hợp đồng lại, nói với họ hôm nay chưa ký. Môi giới nhỏ giọng nhắc, tuần sau là hạn x/ác nhận cuối cùng trước ngày giao nhà theo lịch, kéo dài quá có thể ảnh hưởng đến sắp xếp của người m/ua.

Cha lập tức nhìn tôi: "Con nhắm vào làm gì?"

Tôi nói: "Nếu hôm nay ký, tiền vào rồi vẫn sẽ cãi. Tính sổ xong đã."

Chị lần đầu ngước mắt nhìn tôi. Không cảm ơn, chỉ hỏi: "Em thật sự muốn xem?"

Câu đó nghe như đang hỏi một chuyện cũ hơn cả sổ sách.

Tôi cầm bảng của chị lên. Mười hai năm, góp nhà, sửa chữa, bố mẹ hoàn trả, ghi chú, chi chít. Thói quen công việc khiến tôi vô thức kiểm tra nguồn dữ liệu: có số hóa đơn, có ngày chuyển khoản, có vài khoản chỉ ghi "tiền mặt, chờ x/ác minh".

"Tôi phải xem chứng từ gốc." Tôi nói, "Không chỉ của chị, mà cả sổ sách và sao kê v/ay của bố mẹ."

Vẻ mặt mẹ cứng lại một thoáng. "Nhà có sổ sách gì đâu."

Chị cụp mắt, rút từ trong túi giấy ra một tờ giấy nhớ khác.

"Ngăn dưới cùng tủ quần áo của mẹ, túi vải đỏ." Chị nói, "Năm nào cũng có ghi."

Tôi nhìn mẹ. Bà không phủ nhận.

Tôi đặt hợp đồng mà người m/ua để lại vào lại bì hồ sơ trong suốt, mới phát hiện lòng bàn tay mình đẫm mồ hôi. Khi làm catalog gặp vật phẩm không rõ nguồn gốc, tôi có thể trả hồ sơ, có thể yêu cầu bổ sung chứng cứ; nhưng lần này, người bị yêu cầu bổ sung chứng cứ lại là gia đình mà tôi quen thuộc nhất. Tôi ngay cả trang đầu tiên còn chưa hiểu nổi.

Hóa ra căn nhà cũ mà tôi tưởng chỉ thiếu một chữ ký, thứ thật sự mắc kẹt không phải người m/ua, cũng không phải giá tiền.

Mà là mười hai năm qua, chưa ai trong nhà chịu nói trọn vẹn một lượt rằng "ai đã trả cái gì thay cho ai".