Bốn tháng sau, tuyến Thanh Tú khôi phục vận hành bình thường. Báo cáo điều tra sự cố kết luận rằng việc dừng tàu xử lý và sơ tán hành khách đêm đó không gây ra tổn thương thứ cấp, nguyên nhân sạt lở được đơn vị kỹ thuật xử lý riêng. Tôi không tham gia vào cuộc điều tra chính thức vì bản thân là hành khách bị mắc kẹt, cũng là người có liên quan đến các tài liệu vụ án Bắc Tú 73 cũ.

Việc đính chính thân phận của Dư Ninh vẫn đang tiến hành.

Cô ấy không đổi lại họ Giang.

Hồ sơ xin đính chính chỉ yêu cầu bổ sung qu/an h/ệ với cha, không yêu cầu cô ấy từ bỏ cái tên đã dùng hơn hai mươi năm nay. Cô ấy nói “Lâm Dư Ninh” là cái tên dì để lại khi bà giúp cô xây dựng lại cuộc sống, cô không muốn vì thừa nhận cha mà phủ nhận người đã nuôi nấng mình.

Tôi hoàn toàn đồng ý.

Các tài liệu liên quan đến Bắc Tú 73 do cha để lại, sau khi chúng tôi đồng ý che đi các thư từ thuần túy cá nhân, đã được phòng lưu trữ sự cố thu nhận làm tư liệu lịch sử bổ sung. Tấm vé cũ 4C cũng nằm trong số đó. Chú đã ký vào bản tường trình, thừa nhận việc lấy tấm vé trong lúc tàu mất điện, sau đó không còn tranh chấp với tôi về chiếc vali nữa.

Chúng tôi đã một thời gian không gặp mặt.

Mẹ và Dư Ninh thì vẫn chưa có cuộc gặp chính thức nào. Mẹ viết một lá thư, lúc đưa cho tôi không dán phong bì, nói rằng nếu Dư Ninh không muốn nhận thì cứ gửi trả lại.

Tôi không xem nội dung.

Tôi hỏi Dư Ninh có muốn nhận không, cô ấy bảo cứ để chỗ tôi.

Hai tuần sau, cô ấy tự đến lấy.

“Cô sẽ hồi âm chứ?” Tôi hỏi.

“Không biết.”

“Được.”

Chúng tôi hiện tại rất hay dùng từ “không biết”.

Trước đây tôi coi nó là trạng thái điều tra chưa hoàn tất, luôn muốn nhanh chóng lấp đầy bằng đáp án. Sau đêm đó, tôi bắt đầu phân biệt được, có những cái “không biết” cần tiếp tục truy tìm, có những cái cần để người khác tự quyết định.

Lần đầu tiên chúng tôi ăn cơm riêng với nhau là ở một quán mì nhỏ bình thường.

Không nói về cha, cũng không nói về t/ai n/ạn.

Cô ấy hỏi tôi đi làm có thật sự vì người khác để hành lý lung tung mà nổi gi/ận không, tôi hỏi cô ấy có phải từ nhỏ đã không ăn rau mùi không. Cô ấy nói hồi nhỏ thực ra rất thích, tại dì không ăn nên cô cũng ăn theo.

Tôi chợt nhớ cha cũng không ăn.

“Cái này không tính là bằng chứng.” Tôi nói.

Cô ấy cười đến suýt sặc.

Chúng tôi đều biết có những sự tương đồng không cần phải gánh vác trách nhiệm chứng minh huyết thống.

Chiếc vali cũ của cha cuối cùng không được gửi về ngôi nhà cũ ở quê.

Dư Ninh hỏi tôi có thể giữ lại không. Tôi nói được, nhưng đồ đạc trong vali phải chia lại cùng nhau.

Chiếc bình giữ nhiệt màu xanh lá và đôi ủng đỏ thuộc về cô ấy.

Chiếc áo khoác của cha tôi giữ lại.

Thư từ cá nhân do mẹ, Dư Ninh và tôi tự quyết định việc giữ hay bỏ. Chú không tham gia phân chia, chú tự nói mình không còn tư cách thay cha quyết định nữa.

Sau khi chiếc vali màu xanh đậm đó trống rỗng, Dư Ninh đẩy nó về phía tôi.

“Chị giữ đi.”

“Tại sao?”

“Chị hay đi tàu hơn.”

Tôi nhìn những góc kim loại đã mòn trắng, chợt không muốn để nó chỉ đại diện cho những bí mật nữa.

Vì vậy tôi nhận lấy.

Nửa năm sau, tôi và Dư Ninh lại lên chuyến tàu đêm.

Lần này không phải về quê, chỉ là đi xem một căn nhà nhỏ dì để lại. Cô ấy có tấm vé tàu hoàn chỉnh, cột tên ghi rõ ràng Lâm Dư Ninh. Vé của tôi ở bên cạnh.

Khi tàu đi qua hầm Thanh Tú, cô ấy nhìn tôi một cái.

“Căng thẳng à?”

“Một chút.”

“Điều tra viên an toàn cũng biết sợ sao?”

“Có chứ.”

Tôi không dùng sự chuyên nghiệp để đ/è nén cảm giác đó.

Đèn trong hầm từng ngọn từng ngọn lướt qua cửa sổ. Tàu không dừng lại.

Tôi nhớ lại đêm đó với ánh đèn khẩn cấp đỏ rực, niêm phong của cha, bàn tay chú vươn về phía túi vali, và cả lần đầu tiên tôi nói “em gái tôi” trước mặt một nhóm người xa lạ.

Câu nói đó không bù đắp lại được hai mươi bốn năm cho chúng tôi.

Nó chỉ mở ra bước tiếp theo.

Mẹ sau đó đã gặp Dư Ninh một lần. Hai người hẹn ở nơi công cộng, tôi không đi cùng. Khi về tôi hỏi Dư Ninh thế nào, cô ấy chỉ nói: “Bà ấy đã trả lời những câu hỏi của tôi.”

Tôi không truy hỏi đáp án.

Mẹ cũng không mô tả chi tiết cho tôi.

Lần đầu tiên gia đình chúng tôi có một cuộc trò chuyện quan trọng mà không cần thông qua tôi chuyển lời mới tồn tại được.

Tên của cha trở nên rất khó nói trong nhà. Mẹ thỉnh thoảng vẫn nhắc đến những việc tốt ông từng làm, Dư Ninh cũng nói lúc ông tìm cô ba năm trước rất vụng về. Không ai trong chúng tôi nhận trách nhiệm phán xét ông là người tốt hay người x/ấu hoàn toàn.

Hậu quả ông để lại do những người còn sống tự xử lý.

Chú thỉnh thoảng nhắn tin cho tôi, hỏi thủ tục của Dư Ninh đến đâu rồi. Tôi chỉ trả lời tiến độ công khai, không nói thay cô về đời tư. Chú không hỏi thêm nữa.

Ngày hoàn tất đính chính thân phận, Dư Ninh gửi cho tôi một tấm ảnh tài liệu, chỉ chụp phần qu/an h/ệ với cha, các thông tin khác đều che đi.

Bên dưới chỉ có một câu: “Xong rồi.”

Tôi đáp lại: “Đã nhận.”

Vài phút sau, tôi bồi thêm một câu:

“Em gái, tối nay muốn ăn gì?”

Cô ấy gửi lại một thực đơn rất dài.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, mỉm cười rất lâu.

Đêm đó chúng tôi không về nhà cũ của cha, cũng không tổ chức bất kỳ nghi lễ gia đình muộn màng nào.

Chúng tôi chỉ cùng nhau ăn một bữa cơm, rồi ai về nhà nấy.

Đối với tôi, thế là đủ.

Chuyến tàu đêm mắc kẹt trong hầm đó, không biến một người lạ thành em gái tôi.

Nó chỉ ép tôi trong mấy giờ không thể thoát ra đó, phải đọc hết những bằng chứng mà người nhà đã từ chối nhìn vào suốt nhiều năm.

Người thừa nhận cô ấy, cuối cùng vẫn là chính tôi.