Chiếc vali của cha đến chiều hôm sau mới được gửi trả lại.

Tôi cùng Dư Ninh đi nhận. Dấu niêm phong vẫn còn nguyên vẹn, tấm vé cũ trong túi ngoài thiếu một chiếc, khớp với ghi chép của chúng tôi trên tàu. Chú đã giao tấm vé 4C gốc cho liên lạc viên sự cố, nên bản thân chiếc vali không còn mất mát gì thêm.

Chúng tôi không về quê ngay.

Nơi đầu tiên chúng tôi đến là Phòng Lưu trữ Tài liệu T/ai n/ạn Đường sắt.

Hồ sơ niêm phong về vụ Bắc Tú 73 dày hơn tôi tưởng. Dư Ninh làm thủ tục xin tra c/ứu liên quan đến thân phận theo quy trình, tôi chỉ hỗ trợ giải thích nguồn gốc tài liệu với tư cách là người nhà và nhân viên điều tra an toàn, không can thiệp vào quyết định xét duyệt.

Ba ngày sau, chúng tôi nhận được đợt bản sao tài liệu đầu tiên có thể đọc được.

Trong danh sách sơ tán đêm xảy ra t/ai n/ạn, Lâm Thu Dung (ghế 4C) được x/ác nhận t/ử vo/ng, Giang Minh Viễn (ghế 4D) bị thương nhẹ và được đưa đi cấp c/ứu, một bé gái đi cùng bị mất tích. Ngày thứ chín, một trạm y tế tạm thời khác báo cáo về một bé gái khoảng sáu tuổi, tự xưng là “Tiểu Ninh”, trên người không có giấy tờ tùy thân hoàn chỉnh. Ngày thứ mười hai có hồ sơ tra c/ứu của người nhà, ghi chú rằng: “Chưa hoàn tất thủ tục nhận lại, sau đó được thân nhân bên ngoại đón về”.

Chữ ký của người tra c/ứu chỉ còn lại một chữ “Giang”.

Chú thừa nhận đó là cha.

Điểm này cuối cùng đã chuyển từ lời kể của người nhà thành hồ sơ bên ngoài.

Sau khi xem xong, Dư Ninh đặt bản sao phẳng phiu xuống, cô ấy không khóc.

“Trước đây tôi luôn muốn biết liệu ông ấy có đến tìm hay không.” Cô ấy nói.

“Đã đến.”

“Rồi sau đó lại bỏ đi.”

Tôi gật đầu.

Có những câu trả lời còn đ/au lòng hơn cả sự không biết, nhưng ít nhất chúng ta không còn phải đoán mò nữa.

Mẹ gọi cho tôi vào ngày thứ tư, nói rằng bà sẵn sàng gặp Dư Ninh, cũng sẵn sàng cung cấp những bản ghi âm và thư từ mà cha để lại khi thú nhận với bà ba năm trước.

Tôi chuyển lời lại cho Dư Ninh.

Cô ấy hỏi: “Chị có muốn tôi đến không?”

“Tôi muốn cô tự quyết định.”

Cô ấy im lặng một lúc. “Vậy tôi chưa đến đâu.”

Tôi nói được.

Khi Dư Ninh xếp bản sao tài liệu t/ai n/ạn vào bìa hồ sơ, cô ấy cẩn thận kẹp riêng tờ giấy liên lạc mà mẹ cung cấp ra ngoài. Cô ấy nói mình chưa sẵn sàng để đá/nh đồng “người biết sự thật” với “người muốn gặp”. Tôi không thúc giục, cũng không nói rằng thực ra mẹ đang rất khổ sở. Những cảm xúc đó không nên trở thành lý do bắt buộc cô ấy phải gặp mặt.

Đêm đó tôi về nhà mẹ một mình.

Di ảnh của cha vẫn đặt trên tủ thấp ở phòng khách. Mẹ nhìn thấy tôi vào cửa, câu đầu tiên bà nói không phải hỏi về Dư Ninh, mà là: “Con g/ầy đi rồi.”

Tôi treo áo khoác lên, ngồi xuống đối diện bà.

Bà lấy ra một chiếc máy ghi âm cũ.

Bên trong là cuộc trò chuyện giữa cha và mẹ ba năm trước. Cha nói mình đã tìm thấy Dư Ninh và muốn khôi phục hồ sơ liên quan. Mẹ đã khóc rất nhiều, hỏi ông tại sao lại giấu kín chuyện này đến tận bây giờ. Bà thừa nhận từng nói “đợi đã”, và quả thực vài tháng sau đó đã nói: “Nếu anh muốn nhận lại con, thì hãy nhận luôn cả việc năm đó anh đã không đi đón nó.”

Cha đã không làm như vậy.

Tôi tắt máy ghi âm.

“Tại sao mẹ không nói với con?”

Mẹ đặt tay lên đầu gối. “Mẹ sợ con sẽ h/ận ông ấy.”

“Vậy còn bây giờ thì sao?”

Bà nhìn di ảnh. “Bây giờ con vẫn sẽ h/ận thôi.”

“Con không biết.”

Tôi không thể đặt một cái tên đơn giản cho cảm xúc của mình. Cha từng yêu tôi, đó là sự thật; ông từng bỏ rơi một người con gái khác, đó cũng là sự thật. Hai việc đặt cạnh nhau, không việc nào tự nhiên biến mất cả.

Mẹ nói: “Mẹ cũng sợ con nghĩ rằng mẹ đã cư/ớp mất vị trí của nó.”

“Mẹ không thể thay đổi những gì cha đã làm.”

Đôi mắt bà đỏ hoe.

Tôi không an ủi, cũng không trách móc đến cùng.

Chúng tôi chỉ cùng nhau đi lại một lần dòng thời gian: khi nào bà biết về cuộc hôn nhân đầu tiên, khi nào bà tưởng mẹ con Dư Ninh đã ch*t, khi nào bà biết Dư Ninh còn sống, khi nào bà yêu cầu cha phải giải thích đầy đủ. Bà trả lời từng mục một, gặp chỗ không nhớ rõ thì nói không nhớ rõ.

Điều này còn hữu ích hơn một lời xin lỗi. Tôi cũng kể cho bà nghe những phán đoán của mình trên chuyến tàu đêm: tài liệu t/ai n/ạn sẽ công khai những phần cần thiết, thư từ cá nhân sẽ không bị tôi mang ra để chứng minh ai đạo đức hơn ai. Mẹ nghe xong chỉ gật đầu, không yêu cầu tôi chuyển lời giúp bà tới Dư Ninh.

Trước khi rời đi, mẹ hỏi tôi: “Con đã gọi nó là em gái chưa?”

Tôi đứng khựng lại ở lối ra vào.

“Gọi rồi ạ.”

Bà cúi đầu, rất lâu sau mới nói: “Vậy thì tốt.”

Tôi không hỏi câu này có nghĩa là chấp nhận hay từ bỏ kháng cự.

Hôm sau, Phòng Tài liệu T/ai n/ạn thông báo với Dư Ninh rằng các tài liệu hiện có đã đủ để khởi động thủ tục liên kết thân phận, nhưng vẫn cần bổ sung tài liệu của thân nhân bên ngoại và hồ sơ an dưỡng năm đó. Đây không phải là một cái kết hoàn tất ngay lập tức.

Dư Ninh xem xong thông báo, ngược lại còn mỉm cười.

“Ít nhất bây giờ không phải một mình tôi chứng minh sự tồn tại của mình nữa.”

Tôi đi cùng cô ấy nộp bản đăng ký đầu tiên.

Cuối tờ đơn có một mục: Qu/an h/ệ với người đăng ký.

Tôi không dừng lại lâu.

Tôi viết: Chị em.

Lần này, không có hành khách nào trong đường hầm, cũng không có chú ở bên cạnh.

Chỉ có cây bút của chính tôi.

Và tôi biết, hai chữ này sẽ ở lại.