Lối thoát hiểm trong đường hầm hẹp hơn tôi tưởng.

Sau khi cửa hông toa 9 mở ra, gió lạnh và bụi bặm tràn vào cùng lúc. Đội c/ứu hộ dựng một tấm ván tạm thời bên cạnh đường ray, mỗi lần chỉ cho hai hành khách xuống tàu. Tất cả hành lý cồng kềnh đều để lại trên toa, tôi đeo túi tài liệu chống nước trước ngựk, còn chiếc vali cũ của cha được nhân viên tàu dán nhãn để vận chuyển riêng.

Dư Ninh xếp hàng ngay trước tôi.

Khi cô ấy bước xuống bậc thang đầu tiên, cô ấy quay đầu nhìn tôi một cái. Tôi gật đầu, cô ấy mới đưa tay cho nhân viên c/ứu hộ. Khoảnh khắc đó, tôi chợt nghĩ đến hai mươi bốn năm trước, có lẽ cô ấy cũng từng được người lạ bế ra khỏi toa tàu gặp nạn như thế này.

Lần này, cô ấy đã có tên.

Khi bước ra khỏi cửa hầm, trời vẫn chưa sáng, đèn c/ứu hộ chiếu rọi vách núi thành một màu trắng bệch. Hành khách được đưa đến lều tạm trú để đăng ký từng người một. Tôi không gọi cho mẹ ngay mà tìm gặp liên lạc viên sự cố do trung tâm điều khiển cử đến, bàn giao chính thức chín món tài liệu và tấm vé cũ theo đúng biên bản làm chứng lúc nãy.

“Thư từ cá nhân không có ở đây.” Tôi nói. “Chỉ bảo toàn những tài liệu liên quan trực tiếp đến vụ t/ai n/ạn Bắc Tú 73 và x/ác nhận thân phận.”

Đối phương ký nhận rồi đưa cho tôi một tờ biên nhận.

Dư Ninh đứng bên cạnh, tự tay điền tên người yêu cầu: Lâm Dư Ninh.

Cô ấy chưa đòi đổi sang họ Giang ngay lập tức.

“Tôi chứng minh mình là ai trước đã, rồi mới quyết định tên họ.” Cô ấy nói.

Tôi thấy câu này rất giống tính cách của cô ấy.

Chú tôi ra ngoài muộn hơn chúng tôi mười mấy phút. Khi đi ngang qua bàn đăng ký, thấy tài liệu đã bàn giao, chú dừng lại một chút, cuối cùng không nói gì cả.

Tôi hỏi nhân viên c/ứu hộ khi nào có thể lấy chiếc vali của cha. Đối phương nói sau khi x/ác nhận tàu an toàn sẽ vận chuyển ra cùng một lúc, sớm nhất là buổi sáng.

“Những thứ còn lại trong vali đều là di vật cá nhân.” Tôi nói. “Xin hãy giữ nguyên trạng thái niêm phong.”

Chú nghe thấy vậy, đột nhiên nói: “Chú sẽ không đụng vào nữa đâu.”

Tôi nhìn chú.

“Câu này chú cũng phải nhớ kỹ sau khi ra ngoài đấy.”

Chú cười khổ. “Cháu thật sự không chừa lại chút tình cảm nào.”

“Cháu đã giữ lại suốt hai mươi bốn năm, không công khai thư từ cá nhân rồi đấy thôi.”

Chú không đáp lại.

Trước khi trời sáng, lúc năm giờ, cuối cùng tôi cũng gọi cho mẹ.

Điện thoại đổ chuông rất lâu.

“Con đến nơi rồi à?” Bà hỏi câu đầu tiên.

“Chưa ạ. Tàu của con gặp sự cố sạt lở, giờ đã được c/ứu ra, mọi người đều an toàn.”

Bà lập tức hỏi tôi có bị thương không.

Tôi nói không.

Sau đó tôi nói với bà: “Dư Ninh đang ở cùng con.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Không có tiếng “ai”, cũng không có tiếng “con nói gì cơ”.

Chỉ có sự im lặng.

Tôi nhắm mắt lại.

“Mẹ, mẹ biết cô ấy là ai mà.”

Hơi thở của bà rất nặng nề. “Cha con đã nói với con sao?”

“Ông ấy để lại tài liệu. Chúng con đã mở vali trên tàu.”

“Quốc Sâm cũng ở đó à?”

“Dạ, có.”

Mẹ im lặng rất lâu mới nói: “Con về trước đi.”

“Con sẽ về, nhưng tài liệu vụ t/ai n/ạn đã giao cho đơn vị chính thức bảo quản rồi. Dư Ninh sẽ làm thủ tục đính chính thân phận.”

Bà hít một hơi. “Nhất định phải là bây giờ sao?”

Lồng ngựk tôi thắt lại.

Câu “bây giờ” này, chồng lên câu “đợi thêm” trong bức thư của cha.

“Cô ấy đã đợi suốt hai mươi bốn năm rồi.”

Mẹ không phản bác.

Tôi hỏi bà tại sao ba năm trước lại yêu cầu cha trì hoãn.

Bà nói lúc đó cha vừa được chẩn đoán mắc b/ệnh tim, chính bà cũng vừa phẫu thuật không lâu, gia đình đang phải xử lý n/ợ v/ay m/ua nhà và n/ợ nần của chú. Bà sợ mọi chuyện vỡ lở cùng một lúc thì cha không chịu nổi.

“Vậy sau đó thì sao?”

“Sau đó mẹ bảo ông ấy tự đi mà nói.” Giọng bà rất thấp. “Ông ấy cứ nói đợi sức khỏe tốt hơn chút nữa.”

“Mẹ đã không nói với con.”

“Mẹ không biết phải mở lời thế nào.”

Tôi không tìm lý do thay cho bà.

“Vậy giờ mẹ có thời gian để suy nghĩ rồi. Đợi con về, chúng ta nói chuyện tiếp.”

Mẹ đột nhiên hỏi: “Nó có ở bên cạnh con không?”

Tôi nhìn Dư Ninh.

Cô ấy lắc đầu.

“Bây giờ cô ấy không muốn nói chuyện với mẹ.” Tôi nói.

Mẹ im lặng vài giây. “Được.”

Chữ “được” này khiến tôi nhẹ nhõm hơn một chút. Ít nhất bà không ép tôi phải dí điện thoại vào tay Dư Ninh.

Sau khi cúp máy, tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài lều tạm trú, chân bắt đầu r/un r/ẩy. Trong đường hầm cứ mãi ghi chép, phán đoán, bảo vệ tài liệu, đến lúc này tôi mới thực sự cảm thấy mệt mỏi.

Dư Ninh ngồi xuống bên cạnh, đưa cho tôi một cốc nước nóng.

“Bà ấy biết rồi?”

“Ba năm trước đã biết.”

“Bà ấy có muốn gặp tôi không?”

“Bà ấy hỏi cô có ở bên cạnh không.”

Dư Ninh cầm cốc giấy, không biểu cảm.

Tôi nói: “Cô không cần phải quyết định ngay bây giờ.”

Cô ấy ngước nhìn tôi. “Chị cũng không cần giải thích thay cho bà ấy.”

“Tôi biết.”

Mặt trời chậm rãi sáng lên sau lưng ngọn núi.

Đêm nay đã kết thúc, nhưng không có chuyện gì tự nhiên trở nên đơn giản hơn khi trời sáng.

Tôi biết bước tiếp theo sẽ rất chậm, và cũng khó trốn tránh hơn trong đường hầm.

Chúng tôi đã c/ứu được người, cũng bảo vệ được tài liệu.

Phần khó nhất tiếp theo, ngược lại đều xảy ra ở nơi không có đường hầm, không có đếm ngược, không có đèn khẩn cấp.