Hai giờ bốn mươi phút sáng, điện trên tàu lại giảm áp một lần nữa.

Lần này không tối hẳn, chỉ có đèn khẩn cấp chuyển sang màu đỏ mờ hơn. Nhân viên phục vụ nói đội c/ứu hộ phía sau đã vào trong hầm, nhưng bên cạnh đường ray vẫn còn đọng nước và đ/á lở, sớm nhất cũng phải hơn một tiếng nữa mới tiếp cận được đoàn tàu.

Khi thời gian trở nên cụ thể, chú tôi ngược lại càng thêm bồn chồn.

Đây là lần thứ ba chú hỏi tôi liệu có thể giao túi tài liệu của cha cho chú bảo quản hay không. Tôi từ chối lần thứ ba.

“Cháu căn bản không biết trong đó còn có gì đâu.” Chú nói.

“Vậy nên càng không giao.”

“Có những thứ công khai ra, người bị tổn thương không phải là cha cháu.”

Tôi nhận ra cuối cùng chú cũng định nói về mẹ.

“Chú nói đi.”

Chú liếc nhìn Dư Ninh một cái. “Ba năm trước Tố Cầm đã biết nó còn sống.”

“Cháu vừa mới thấy.”

“Cháu chưa thấy phần sau.”

Chú chỉ vào đáy túi tài liệu thứ hai. Tôi đeo găng tay vào, rút ra vài tờ giấy mỏng. Đó là một bức thư mẹ viết cho cha, không có ngày gửi, chỉ ghi ở góc trang là mùa đông ba năm trước.

Tôi không đọc toàn văn, chỉ đọc tờ giấy ghi chú cha kẹp bên ngoài: “Tố Cầm yêu cầu tôi không được thay đổi hồ sơ gia đình nữa, lý do như sau.”

Bức thư của mẹ không nói rằng Dư Ninh không nên quay lại.

Bà viết: “Nếu anh muốn đính chính, thì hãy nói ra tất cả mọi chuyện năm đó, bao gồm cả việc anh đã không đi nhận lại nó sau khi x/ác nhận nó còn sống, và bao gồm cả việc em đã yêu cầu anh đợi thêm ba tháng sau khi biết chuyện. Đừng chỉ thêm nó vào, rồi để mọi người tưởng rằng năm đó chúng ta đều bất lực.”

Tôi khựng lại rất lâu.

“Ba tháng?” Tôi hỏi chú.

Chú gật đầu.

Sau khi cha tìm lại được Dư Ninh, ông đã nói với mẹ trước. Ban đầu mẹ yêu cầu ông hoãn lại, lý do là bà vừa phẫu thuật xong, tài chính gia đình và sức khỏe của cha đều không ổn định. Ba tháng sau, bà đổi ý, yêu cầu nếu xử lý thì phải công khai toàn bộ. Nhưng cha lại rút lui lần nữa.

Cơn gi/ận của tôi đối với mẹ không vì thế mà biến mất.

Bà vẫn từng yêu cầu “đợi đã”.

Nhưng ít nhất sau đó bà đã để lại một lựa chọn khác, còn cha thì không làm.

“Tại sao chú chỉ nói bà ấy phản đối?” Tôi hỏi chú.

Chú im lặng.

“Vì như vậy thì dễ khiến cháu trách bà ấy hơn sao?”

“Chú không có ý đó.”

“Vậy rốt cuộc tối nay chú muốn bảo vệ ai?”

Chú nhìn chiếc vali của cha. “Những tài liệu này mà ra ngoài, cha cháu sẽ bị mọi người ghi nhớ như một kẻ bỏ rơi con gái.”

Dư Ninh cười khẽ, rất nhẹ.

“Ông ấy đã làm vậy rồi.”

Chú quay sang cô ấy. “Ông ấy cũng đã tìm cháu suốt ba năm!”

“Vậy nên hai mươi năm trước có thể không cần tính đến sao?”

Tôi không xen vào.

Sự phòng thủ trên gương mặt chú dần sụp đổ. Chú nói trước khi cha mất, ông từng muốn giao tài liệu t/ai n/ạn cho kho lưu trữ địa phương, nhưng lại lo lắng sau khi đính chính thân phận sẽ liên quan đến bồi thường quá khứ, di sản và sự hỏi han của truyền thông. Chú đã luôn khuyên ông hãy giao cho gia đình tự xử lý.

“Ông ấy ch*t rồi, chú vẫn muốn tiếp tục tự xử lý.” Tôi nói.

Chú cúi đầu.

Đây chính là lý do chú lên tàu đêm nay.

Chú không phải đổi ý đi tàu đêm. Chú đã sớm biết tôi sẽ mang vali về quê, nên định lấy đi một vài tài liệu trước khi tàu đến ga.

“Tấm vé 4C đó cũng vậy?”

“Chú chỉ muốn cất đi trước thôi.”

“Lúc mất điện lại thò tay lấy, gọi là cất đi trước sao?”

Chú không biện giải.

Tôi ghi từng lời của chú vào hồ sơ, nhờ người nhân viên phục vụ làm chứng. Lúc này máy tính bảng trên tàu nhận được một đoạn phản hồi từ trung tâm điều khiển: Danh sách nhân sự gốc của vụ t/ai n/ạn Bắc Tú 73 vẫn còn hồ sơ niêm phong, sau c/ứu hộ đương sự có thể làm đơn xin tra c/ứu theo quy định; đã nhận được yêu cầu bảo toàn bằng chứng của chúng tôi.

Dư Ninh nhìn dòng chữ đó, đột nhiên hỏi: “Nếu tôi không xin thì sao?”

Tôi sững người.

Cô ấy nói tiếp: “Chị làm những việc này bây giờ, là vì tôi muốn, hay vì chị thấy sự thật nhất định phải được công khai?”

Câu hỏi này làm tôi nghẹn lời.

Tôi làm điều tra an toàn quá lâu, đã quen coi việc tìm ra sự thật là trách nhiệm. Nhưng đính chính thân phận không phải là phân tích nguyên nhân t/ai n/ạn, người thực sự chịu hậu quả sau khi công khai trước hết là cô ấy.

“Cô muốn làm thế nào?” Tôi hỏi.

“Tôi muốn đính chính thân phận, cũng muốn lấy tài liệu t/ai n/ạn.” Cô ấy nói. “Nhưng tôi không muốn bị đem ra làm trò cười cho scandal nhà họ Giang. Tôi không muốn phóng viên hỏi tôi có h/ận cha không, cũng không muốn các người sắp xếp cuộc đoàn tụ nào cho tôi.”

“Được.”

“Chị không cần đồng ý nhanh như vậy.”

“Tôi không đồng ý thay cho mọi hậu quả. Tôi chỉ đồng ý không làm lớn chuyện thay cho cô.”

Cô ấy nhìn tôi rất lâu.

Chú đứng bên cạnh nói: “Hai đứa tưởng có thể kiểm soát được phạm vi công khai sao?”

“Không thể.” Tôi nói. “Vậy nên chúng tôi chỉ làm những phần cần thiết.”

Tiếng máy móc bên ngoài ngày càng gần.

Tôi chia tài liệu của cha thành hai chồng: tài liệu gốc liên quan trực tiếp đến thân phận t/ai n/ạn, và thư từ gia đình thuần túy. Phần trước chuẩn bị giao cho cơ quan chính thức bảo quản, phần sau vẫn do người nhà tự quyết định có công khai hay không.

Dư Ninh đẩy bức thư của mẹ về phía tôi.

“Bức này chị tự giữ lấy.”

“Cô không muốn xem?”

“Tôi đã biết bà ấy cũng từng nói đợi rồi.”

Cô ấy dừng một chút.

“Phần còn lại là chuyện của chị và bà ấy.”

Lần đầu tiên tôi cảm nhận được, cô ấy không hề muốn xông vào gia đình tôi để thay thế bất kỳ ai.

Cô ấy chỉ muốn đặt bản thân mình trở lại vị trí đã từng bị xóa bỏ mà thôi.