Tôi không đuổi theo sang toa 9 để giành lại tấm vé.

Đoàn tàu bị mắc kẹt trong hầm, bất kỳ sự tranh cãi nào cũng có thể khiến trật tự trên tàu thêm hỗn lo/ạn. Tôi làm trước những việc có thể lưu lại: sao lưu bản gốc các bức ảnh chụp trước khi khởi hành vào máy tính bảng của nhân viên tàu, rồi nhờ người nhân viên phục vụ lớn tuổi ghi chú vào hồ sơ giấy rằng túi ngoài đã bị mở, số lượng vé cũ không khớp với ảnh chụp trước đó.

“Nếu chú của cô thực sự lấy, đợi ra ngoài rồi tính sau.” Ông nói.

“Điều kiện là trước khi chúng ta ra ngoài, chiếc vali vẫn còn ở đây.”

Ông nhìn tôi, không cười.

Dư Ninh ngồi trên ghế, sắc mặt vẫn luôn không tốt. Tôi đưa một bình nước ấm cho cô ấy, cô ấy nhận lấy rồi đột nhiên hỏi: “Có phải chị thấy tôi đã lôi chị vào chuyện này không?”

“Chuyến tàu này là tự tôi lên.”

“Nếu tôi không xuất hiện, chị chỉ cần mang chiếc vali về là xong.”

Tôi không trả lời.

Sau khi cha qu/a đ/ời, tôi vốn luôn muốn giải quyết mọi việc cho sạch sẽ: dọn trống căn hộ, đóng tài khoản, giao lại căn nhà cũ cho chú, rồi quay về với công việc của mình. Sau khi Dư Ninh xuất hiện, mỗi món đồ đều nảy sinh thêm một cách giải thích thứ hai.

Người nhân viên phục vụ tìm ra một sơ đồ kiểu tàu của thời kỳ xảy ra t/ai n/ạn. Ông năm đó vẫn còn là thực tập sinh, không tham gia chuyến tàu gặp nạn đó, nhưng vẫn nhớ quy trình sơ tán.

“Ghế 4C, 4D ở kiểu tàu cũ là ghế gần cửa sổ.” Ông nói, “Nếu dẫn theo trẻ em, vé nửa giá thường không in số ghế cố định, chỉ ghi chú viết tay bên cạnh vé người lớn.”

Tôi lập tức mở ảnh chụp túi nhựa trong suốt của vali trong điện thoại ra.

Bên cạnh tấm vé cũ đã bị lấy mất, một tấm vé khác lộ ra chữ “4D” và một chữ “Trẻ” rất nhỏ.

Dư Ninh quay mặt ra ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ chỉ có vách hầm.

“Cô có nhớ số ghế không?” Tôi hỏi.

“Tôi nhớ mẹ đặt tôi ngồi giữa hai ghế.” Cô ấy nói, “Bà sợ tôi ngồi sát cửa sổ.”

“Tại sao?”

“Ngoài đó cứ mưa mãi. Kính sẽ rung.”

Lời kể của cô ấy không có giá trị chứng minh, nhưng lại khớp với vị trí trên kiểu tàu cũ.

Tôi hỏi cô ấy còn nhớ gì nữa không.

Cô ấy nói trước khi xảy ra t/ai n/ạn, trên tàu có người b/án trà nóng, cha m/ua ba cốc, cốc của ông không cho đường; mẹ mang theo một chiếc bình giữ nhiệt màu xanh lá, nắp bình bị mẻ một góc; cô đi đôi ủng đi mưa màu đỏ, đế chiếc bên phải bị rá/ch, cha đã dùng băng dính đen quấn lại ở sân ga.

“Những món đồ đó giờ đâu rồi?”

“Tôi không biết.”

“Khi cha tìm cô ba năm trước, ông ấy có mang ra không?”

Dư Ninh lắc đầu. “Ông ấy chỉ cho tôi xem một tấm ảnh.”

Cô ấy tìm trong điện thoại bản chụp lại. Trong ảnh là cha hồi trẻ, một người phụ nữ khác và một bé gái không nhìn rõ mặt, bối cảnh là một nhà ga cũ. Cha ôm đứa trẻ bằng tay phải, ngón trỏ hơi cong lại.

Phía sau ảnh có ghi ngày tháng, cách thời điểm xảy ra t/ai n/ạn hai tháng.

Tôi nhìn chằm chằm vào khoảng thời gian đó rất lâu.

Nếu tấm ảnh là thật, cha và hai mẹ con Dư Ninh quả thực đã có mối qu/an h/ệ lâu dài trước khi t/ai n/ạn xảy ra.

“Cô có bản gốc không?”

“Cha nói ở trong vali.”

Lại là chiếc vali.

Tôi chợt hiểu tại sao chú lại vội vàng đụng vào nó. Những tấm vé bên ngoài chỉ là lớp dễ lấy nhất, thứ thực sự có thể viết lại lịch sử gia đình rất có khả năng đang được niêm phong bên trong.

Thông báo c/ứu hộ cập nhật lần nữa, dự kiến bốn tiếng sau sẽ tiến vào từ cửa hầm phía sau, trước hết x/ác nhận đường ray và nguồn điện, sau đó mới quyết định có sơ tán theo từng đợt hay không. Người nhân viên phục vụ yêu cầu tất cả mọi người tập trung vào toa giữa để tránh rủi ro đ/á lở ở hai đầu.

Điều này có nghĩa là chúng tôi phải di chuyển.

Khi tôi nhấc chiếc vali lên, chú từ hướng toa 9 đi tới.

“Để chú giúp cháu.” Chú đưa tay ra.

“Không cần ạ.”

“Một mình cháu không bê nổi đâu.”

Dư Ninh bước sang phía bên kia, nắm lấy đáy vali. “Hai chúng cháu có thể làm được.”

Chú nhìn cô ấy, lần đầu tiên lộ ra sự chán gh/ét rõ rệt. “Cô không có tư cách đụng vào đồ của nhà họ Giang.”

Tay Dư Ninh khựng lại.

Tôi kéo chiếc vali về phía mình. “Câu này chú hãy để dành đến khi xem xong bằng chứng rồi hãy nói.”

Chú hạ thấp giọng: “Mẹ cháu vẫn còn sống.”

“Cháu biết.”

“Cháu thực sự muốn ở độ tuổi này, mẹ cháu lại bị người ta hỏi xem ngày xưa chồng bà có một gia đình khác hay không sao?”

Câu nói này hiệu quả hơn việc chú lấy tấm vé.

Mẹ tôi năm nay vẫn sống trong ngôi nhà chúng tôi lớn lên. Từ lúc cha nhập viện đến khi qu/a đ/ời, mẹ ngày nào cũng đến, chưa từng nhắc đến một người con gái nào khác.

“Bà ấy có biết không?” Tôi hỏi.

Chú không trả lời.

“Chú, bà ấy có biết không?”

Chú tránh ánh mắt của tôi. “Nhiều chuyện không đơn giản như cháu nghĩ đâu.”

Dư Ninh đột nhiên nói: “Tôi không cần bà ấy thừa nhận.”

Chú cười lạnh. “Cô ngồi đây bây giờ, chẳng phải là muốn nhà họ Giang thừa nhận sao?”

Dư Ninh nhìn chú. “Tôi muốn sửa lại những hồ sơ đã bị đá/nh tráo. Các người có thừa nhận hay không, đó là chuyện của các người.”

Nói xong, cô ấy nhấc một bên vali lên.

Tôi và cô ấy người trước người sau đi qua cánh cửa nối toa mờ tối. Chiếc vali rất nặng, bánh xe kim loại va vào khớp nối tạo ra những tiếng kêu đều đặn.

Khi đi đến toa 6, tôi đột nhiên hỏi cô ấy: “Cô có biết hồi nhỏ cha gọi tôi là gì không?”

“Không biết.”

“Tốt.”

Cô ấy nhíu mày.

“Nếu chuyện gì cô cũng biết, tôi ngược lại sẽ càng sợ.”

Cô ấy dừng một giây, rồi mỉm cười.

Đó là lần đầu tiên kể từ khi lên tàu, chúng tôi cười với nhau như hai người bình thường.

Thế nhưng khi đi đến toa 5, tôi nhìn thấy chú vẫn luôn đi theo phía sau.

Túi áo khoác bên phải của chú cộm lên một góc mỏng hình chữ nhật.

Giống như một tấm vé cũ đã được gấp lại.