Sau khi tàu dừng được bốn mươi phút, nhiệt độ trong hầm bắt đầu giảm xuống.

Nhân viên phục vụ phân phát chăn giữ nhiệt và nước đóng chai, yêu cầu mỗi toa chọn một hành khách hỗ trợ kiểm đếm. Vì tính chất công việc, tôi được giữ lại ở toa 7 để tiện giúp ghi chép tình trạng chiếu sáng, thông gió và hành khách. Dư Ninh ngồi tại chỗ, chiếc vali của cha bị kẹt giữa cô ấy và tôi.

Chú tôi đã sang toa 9.

Trước khi đi, chú chỉ để lại một câu: “Cha cháu đã mất rồi, đừng để người lạ mang theo thứ gì đó đi.”

Câu nói đó khiến lần đầu tiên tôi chắc chắn rằng chú biết chiếc vali có liên quan đến Dư Ninh.

Tôi sắp xếp ảnh niêm phong, danh sách chỗ ngồi in giấy và vé bổ sung của Dư Ninh theo trình tự thời gian. Việc cô ấy lên tàu từ Nam Khê là thật, danh sách bị sót cũng có lý do hệ thống mất kết nối. Vấn đề còn lại mới rắc rối: Liệu cô ấy có thực sự là người con gái đã thất lạc trong vụ t/ai n/ạn của cha hai mươi bốn năm trước hay không.

“Cô có giấy tờ tùy thân không?” Tôi hỏi.

Dư Ninh lấy giấy tờ tùy thân từ ba lô ra, đưa vào tay tôi.

Tên trên đó là Lâm Dư Ninh, mục cha mẹ không có tên cha tôi.

“Từ trước đến giờ cô đều mang họ Lâm?”

“Sau t/ai n/ạn mới là như vậy.”

“Trước đó thì sao?”

“Tôi chỉ nhớ có người gọi tôi là Tiểu Ninh. Dì của mẹ nói mẹ tôi họ Lâm, sau đó mọi giấy tờ đều làm theo họ của bà ấy.”

“Còn mẹ cô?”

“Bà qu/a đ/ời nửa năm sau t/ai n/ạn.”

Cô ấy nói rất bình thản, giống như một câu trả lời đã nói quá nhiều lần.

Tôi không truy hỏi về thủ tục pháp lý năm đó. Trên đoàn tàu bị cô lập không có cơ sở dữ liệu, cũng không cần thiết phải đoán mò để lấp đầy chỗ trống. Tôi chỉ hỏi cô ấy làm sao biết cha tôi còn sống.

Cô ấy nhìn chiếc vali. “Ba năm trước, ông ấy tìm thấy tôi.”

“Làm sao tìm được?”

“Ông ấy gửi thư đến nơi tôi làm việc, kèm theo một tấm ảnh cũ.”

Lòng tôi chùng xuống. Ba năm trước, cha bắt đầu thường xuyên đi đến một thành phố khác. Tôi từng hỏi, ông chỉ nói là đi thăm đồng nghiệp cũ.

“Sao bây giờ cô mới tìm tôi?”

“Vì ông ấy không cho phép.”

Tôi ngẩng đầu lên.

“Ông ấy nói mẹ chị không biết hết mọi chuyện, chú cũng không đồng ý. Ông ấy hứa sẽ tự xử lý hồ sơ nhân thân, bảo tôi cứ đợi.”

“Cô cứ đợi suốt ba năm?”

Cô ấy cười khẽ, không chút ấm áp. “Tôi đã đợi hơn hai mươi năm rồi.”

Loa phát thanh đột nhiên sáng đèn, đội c/ứu hộ báo cáo phạm vi sạt lở lớn hơn dự kiến, trong thời gian ngắn không thể để hành khách xuống tàu, dự kiến còn ít nhất ba tiếng nữa. Trong tàu bắt đầu có người trở nên bồn chồn.

Ngay khi nhân viên phục vụ đi sang toa trước để trấn an, đèn toa 7 chớp hai lần, cả toa tối om khoảng mười giây.

Trong bóng tối, tôi nghe thấy tiếng khóa kéo kim loại bị kéo nhanh.

Tôi đưa tay sờ thấy quai vali trước, rồi chạm vào một bàn tay khác.

Bàn tay đó lập tức rụt lại.

Khi đèn khẩn cấp sáng trở lại, Dư Ninh ngồi bên trái tôi, hai tay ôm ch/ặt chăn giữ nhiệt của mình. Chú tôi lại xuất hiện ở phía sau ghế ngồi của chúng tôi.

“Chú làm gì ở đây?” Tôi hỏi.

“Tình cờ đi ngang qua tìm cháu thôi.”

Tôi cúi đầu.

Túi nhựa trong suốt bên hông vali đã bị kéo mở một nửa, chiếc khuy nhỏ cố định những tờ vé cũ đã lỏng lẻo. Niêm phong không rá/ch, nhưng có người đã chạm vào túi ngoài.

“Tình cờ?” Tôi đứng dậy.

Giọng chú trầm xuống. “Dĩ Đường, đừng làm lo/ạn trên tàu.”

“Cháu không nói là chú chạm vào.”

Sắc mặt chú cứng đờ.

Dư Ninh nhìn chú. “Chú luôn biết tôi là ai.”

“Tôi không quen cô.”

“Vậy sao chú biết trong vali có vé cũ?”

Chú không trả lời.

Tôi nhờ hai hành khách bên cạnh không rời đi, ghi lại vị trí lúc mất điện, rồi đi tìm nhân viên phục vụ để xem lại băng ghi hình đoạn cuối toa 7. Bản ghi hình kéo dài sáu giây trước khi chuyển nguồn điện, hình ảnh quay rõ chú đi từ phía sau tới ghế của chúng tôi, tay phải vươn về phía túi bên hông vali. Sau đó màn hình tối đen.

Chưa đủ để chứng minh chú lấy đồ, nhưng đủ để chứng minh lời “tình cờ” của chú là không có căn cứ.

Tôi chép thời gian trong đoạn ghi hình vào hồ sơ giấy.

Chú nhìn tôi viết, giọng điệu cuối cùng cũng thay đổi. “Cháu nhất định phải điều tra gia đình như điều tra t/ai n/ạn sao?”

“Có người chạm vào hành lý niêm phong lúc mất điện, cháu cứ ghi lại thôi.”

“Đó là đồ của cha cháu.”

“Cũng là đồ ông ấy chỉ định hai người con gái cùng mở.”

Chú nhìn chằm chằm vào tôi.

Lần này chú không nói cha chỉ có một người con gái.

Chú chỉ nói: “Cháu không biết chuyện năm đó hỗn lo/ạn đến mức nào đâu.”

“Vậy chú có thể kể.”

“Bây giờ không thích hợp.”

“Chú đã chọn lựa suốt hai mươi bốn năm rồi.”

Khóe miệng chú gi/ật gi/ật, cuối cùng xoay người bỏ đi.

Tôi kiểm tra lại túi nhựa trong suốt, phát hiện mất một tờ vé cũ.

Trước khi đi tôi đã chụp bốn mặt chiếc vali. Dù ảnh chỉ chụp túi trong suốt nhưng có thể thấy bên trong có ít nhất năm tờ vé cũ; giờ chỉ còn bốn.

Tôi phóng to ảnh trong điện thoại.

Tờ vé dưới cùng lộ ra một phần, in năm xảy ra t/ai n/ạn, góc vé ngoài lỗ bầu dục còn có một nửa số ghế viết tay.

4C.

Dư Ninh nhìn thấy, tay nắm ch/ặt tấm chăn.

“Mẹ tôi ngồi ghế 4C.” Cô ấy nói.

“Sao cô chắc chắn?”

“Trước khi mất, bà vẫn giữ một tờ thông báo bồi thường, trên đó ghi số ghế của bà.”

Tôi nhìn chằm chằm vào nửa số ghế trong ảnh.

Tờ vé chú vừa lấy mất trong lúc mất điện, rất có thể chính là tờ đó.

Chúng tôi không đợi được c/ứu hộ, nhưng lại mất đi một bằng chứng.

Mà người lấy nó đi, lại là người mà tôi gọi là chú suốt hơn ba mươi năm nay.