Chưa đầy hai phút sau khi đoàn tàu chui vào hầm Thanh Tú, từ trên nóc toa vang lên một tiếng rung chấn trầm đục, tựa như có tảng đ/á lớn lăn qua vách núi.

Khi tôi ngẩng đầu lên, một dãy đèn đã vụt tắt. Ngay sau đó, phanh tàu kéo gi/ật cả toa, bình giữ nhiệt trên giá hành lý va vào thanh kim loại, hành khách có người thét lên, cũng có người lập tức đưa tay bám ch/ặt lấy lưng ghế. Lâm Dư Ninh ngồi đối diện tôi bị quán tính đẩy mạnh về phía trước, đầu gối va vào chiếc vali cũ mà cha để lại. Phản ứng đầu tiên của cô ấy là đỡ lấy chiếc vali.

“Đừng đụng vào niêm phong.” Tôi nói.

Ngón tay cô ấy rời ra, chỉ để lại dấu bụi in trên lòng bàn tay.

Tôi làm điều tra an toàn đường sắt đã tám năm, biết rằng việc tàu dừng đột ngột trong hầm là điều tối kỵ, nhất là khi hành khách tự ý mở cửa. Hệ thống phát thanh vang lên hai lần, nhân viên phục vụ chỉ kịp nói phía trước có thể có đ/á lở, yêu cầu mọi người ngồi yên tại chỗ thì liên lạc bị c/ắt đ/ứt. Ngoài cửa sổ chỉ còn lại vòm hầm xám xịt phản chiếu ánh đèn khẩn cấp, cả đoàn tàu chuyến cuối như bị nhét vào trong bụng núi.

Chuyến tàu này vốn dĩ không nên có bất kỳ kịch tính nào.

Ngày thứ mười chín kể từ khi cha qu/a đ/ời, tôi định đưa chiếc vali cuối cùng còn niêm phong của ông về căn nhà cũ ở quê. Ba ngày trước, Dư Ninh đột ngột liên lạc với tôi, nói rằng cô ấy cũng muốn đi, câu đầu tiên cô ấy thốt ra là: “Tôi và chị là chị em, chỉ là gia đình chị không ai chịu thừa nhận mà thôi.”

Tôi không tin, cũng không đuổi cô ấy đi.

Cô ấy đưa ra được ảnh của cha thời trẻ, biết ngón trỏ tay phải của ông không thể duỗi thẳng hoàn toàn, cũng biết ở sân sau nhà cũ có một cái giếng đã bị lấp. Những điều này đều có thể nghe được từ miệng người khác. Tôi đồng ý cho cô ấy đi cùng chỉ vì trên niêm phong hành lý của cha có viết: Chỉ mở khi cả hai người con gái đều có mặt.

Tôi cứ ngỡ “hai người con gái” là chỉ tôi và cô em họ đã nhiều năm không qua lại, cho đến khi Dư Ninh đặt tờ giấy đó trước mặt tôi.

Sau khi tàu dừng được mười phút, người nhân viên phục vụ lớn tuổi cầm theo danh sách chỗ ngồi in giấy đi kiểm tra từng hàng. Hệ thống điện tử mất kết nối, chỉ có thể x/ác nhận ga lên tàu, số ghế và số lượng người. Ông đi đến hàng ghế của chúng tôi, nhìn tôi, rồi nhìn Dư Ninh.

“Toa 7, ghế 12A, Giang Dĩ Đường.” Ông đọc tên tôi.

Tôi gật đầu.

Ngón tay ông di chuyển xuống dòng dưới, rồi khựng lại.

“Ghế 12B trống.”

Tôi tưởng ông nhìn nhầm. “Cô ấy ngồi ghế 12B.”

Người nhân viên phục vụ ngẩng đầu lên. “Trên danh sách này không có.”

Dư Ninh vẫn im lặng.

“Có thể là m/ua vé bổ sung tạm thời?” Tôi hỏi.

“Danh sách vé bổ sung tối nay cũng được in ở phía sau.” Ông lật hai trang, rồi lắc đầu. “Không có Lâm Dư Ninh, cũng không có cái tên Giang Dư Ninh mà cô vừa nói.”

Người ở hai hàng ghế bên cạnh đều ngoái nhìn lại.

Tôi quay sang cô ấy. “Vé của cô đâu?”

Dư Ninh lấy ra một chiếc vé giấy từ túi áo khoác. Tuyến đường núi này vẫn giữ hình thức vé giấy bổ sung, tôi nhận lấy xem, ngày tháng, số chuyến, ga khởi hành đều đúng, nhưng mục tên lại để trống. Ở góc vé có một lỗ bấm thủ công hình bầu dục.

Nhân viên phục vụ nhìn thấy lỗ bấm đó, lông mày khẽ nhíu lại.

“Loại kìm bấm này đã ngừng sử dụng từ lâu rồi.”

“Bao lâu rồi ạ?” Tôi hỏi.

“Ít nhất là hai mươi năm.”

Dư Ninh cầm lại chiếc vé, động tác rất chậm rãi. “Là cha tôi để lại cho tôi.”

Tôi không đính chính cách gọi đó.

Chiếc vali nằm ngay dưới chân chúng tôi. Vỏ cứng màu xanh sẫm, các góc kim loại đã mòn trắng, niêm phong là do cha tự dán trước khi nhập viện. Trước khi ra khỏi nhà, tôi đã làm theo quy trình chụp ảnh bốn mặt, góc dưới bên phải của niêm phong có một vết nứt hình móng tay, hiện tại vẫn còn nguyên vẹn.

Phía đầu toa tàu bỗng vang lên tiếng tranh cãi. Có người nói điện thoại hoàn toàn không có sóng, có người muốn cạy cửa thoát hiểm. Nhân viên phục vụ đi qua can ngăn, để lại hai chúng tôi ngồi dưới ánh đèn khẩn cấp ảm đạm.

Tôi hỏi Dư Ninh: “Cô lấy chiếc vé này ở đâu?”

“Cha gửi cho tôi.”

“Khi nào?”

“Một tháng trước khi ông nhập viện.”

“Phong bì còn không?”

Cô ấy nhìn tôi, vài giây sau mới gật đầu. “Ở trong vali.”

“Sao cô biết?”

“Vì chiếc vali đó vốn dĩ ở chỗ tôi.”

Lồng ngựk tôi thắt lại.

Chiếc vali này là do chú Giang Quốc Sâm giao cho tôi sau khi cha qu/a đ/ời. Chú nói tìm thấy nó dưới gầm giường của cha, chưa từng có ai động vào.

“Cô nói rõ xem.”

Dư Ninh không né tránh ánh mắt tôi. “Hai tháng trước, cha mang chiếc vali đến nơi tôi ở, bảo tôi cất giữ. Sau đó ông nhập viện, chú của chị đến lấy đi, nói là mang về nhà họ Giang. Tôi đã không ngăn cản.”

“Tại sao không nói với tôi?”

“Vì lúc đó chị vẫn không chịu nghe điện thoại của tôi.”

Điều này là thật.

Lần đầu tiên cô ấy liên lạc với tôi là tuần thứ hai khi cha nhập viện. Tôi nghe thấy cô ấy tự xưng là con gái, liền cúp máy ngay lập tức. Lúc đó tôi cứ ngỡ lại là trò l/ừa đ/ảo chiếm đoạt tài sản.

Trong hầm vang lên chấn động thứ ba, lần này rất xa. Hệ thống phát thanh trên tàu cuối cùng cũng khôi phục được vài giây: “Phía trước có đ/á lở... dự kiến c/ứu hộ hơn hai tiếng... vui lòng không rời khỏi toa tàu...”

Âm thanh lại đ/ứt quãng.

Người nhân viên phục vụ lớn tuổi đi từ phía trước quay lại, trên tay cầm thêm một cuốn ghi chép hành khách dự phòng mỏng. Ông ngồi xổm xuống cạnh chúng tôi, đặt tờ vé của Dư Ninh dưới ánh đèn khẩn cấp.

“Tôi hỏi lần cuối.” Ông nói. “Tối nay rốt cuộc cô lên tàu từ ga nào?”

“Nam Khê.”

“Camera giám sát hẳn là ghi lại được.” Tôi nói.

Ông gật đầu. “Hệ thống ghi hình phân đoạn trên tàu cũng còn lưu trữ cục bộ. Đợi nguồn điện dự phòng ổn định, tôi có thể kiểm tra.”

Dư Ninh bỗng nắm lấy tay áo tôi.

Tay cô ấy rất lạnh.

“Xem vali trước đi.” Cô ấy nói.

“Tại sao?”

Cô ấy nhìn về phía cuối toa tàu.

Tôi nhìn theo hướng ánh mắt cô ấy, cạnh cửa toa cuối cùng đứng một người mà tôi tuyệt đối không thể nhận nhầm.

Chú Giang Quốc Sâm.

Rõ ràng chú đã nhắn tin cho tôi vào buổi chiều, nói rằng chú sẽ lái xe thẳng về quê chờ tôi.

Lúc này, chú đang nhìn chúng tôi qua nửa toa tàu mờ tối.

Chú đang nhìn chiếc vali mà cha để lại dưới chân tôi.