Ba tháng sau, biên độ vận động vai của tôi lại tăng thêm được vài độ.

Bác sĩ Diệp hoàn tất việc đá/nh giá lại và nói tôi có thể tăng cường bơi lội với cường độ trung bình, nhưng vẫn không khuyến khích làm mẫu với tần suất cao trong thời gian dài. Cô hỏi tôi có muốn mở lại đá/nh giá chịu tải thi đấu hay không.

Tôi nhìn tờ bảng biểu quen thuộc đó.

"Tạm thời không cần ạ."

Lần này, tôi không cảm thấy mình đang trốn tránh khi từ chối đá/nh giá.

Sáng thứ Bảy, tôi đến hồ bơi sớm. Nhóm giảng dạy chín giờ mới bắt đầu, toàn bộ nhà thi đấu vẫn còn vương lại hơi lạnh sau khi thay nước. Tôi thay đồ bơi, tự mình bước vào làn bơi trống ngoài cùng.

Không có đồng hồ bấm giờ, cũng không có giáo án.

Tôi bơi trước một trăm mét.

Vai không đ/au.

Bơi tiếp một trăm mét nữa.

Đến vòng thứ ba, tôi bắt đầu muốn tăng tốc. Cảm giác thôi thúc đó vẫn còn, như thể cơ thể vẫn nhớ rõ mọi khoảng cách năm mét cuối cùng trước khi chạm tường từ nhiều năm trước.

Tôi cho phép mình bơi nhanh hơn trong hai mươi lăm mét.

Rồi dừng lại.

Nhịp tim đ/ập rất nhanh, vai phải chỉ có cảm giác mỏi bình thường.

Tôi dựa vào thành bể cười một lúc.

Không có ai nhìn thấy.

Như vậy cũng tốt.

Chín giờ, Mộc Tình dẫn các vận động viên mới vào sân. Tháng sau cô bé phải tham gia một giải đấu quan trọng, gần đây áp lực rất lớn. Trước khi khởi động, cô bé hỏi tôi: "Nếu lần này không vào được chung kết, liệu có phải nghĩa là em thực sự không hợp với con đường thi đấu không ạ?"

Tôi đưa ván bơi cho cô bé.

"Em có thể đi thi đấu, cũng có thể rất coi trọng thứ hạng. Nhưng thứ hạng chỉ trả lời cho việc ngày hôm đó em xếp thứ mấy mà thôi."

Cô bé cau mày: "Vậy còn những thứ khác thì sao ạ?"

"Những thứ khác, em phải tự mình từ từ trả lời."

Tôi không nói với cô bé rằng tôi đã tìm thấy câu trả lời.

Bởi vì thực ra, tôi cũng vẫn đang tìm ki/ếm.

Giờ nghỉ trưa, tôi nhận được tin nhắn của Quân Hành. Anh hỏi liệu có thể gửi lại cho tôi một cái hộp thủy tinh đựng thức ăn để quên ở nhà cũ không.

Tôi nhìn tin nhắn mà bật cười thành tiếng.

Bốn năm tình cảm cuối cùng còn sót lại một cái hộp đựng thức ăn, nghe có vẻ hoang đường, nhưng lại rất đỗi bình thường.

Tôi gửi địa chỉ, không hỏi thêm gì.

Sau khi chia tay, chúng tôi không quay lại, cũng không trở thành kẻ th/ù. Thỉnh thoảng liên lạc vì bạn chung hoặc hóa đơn. Anh đã kết thúc đợt giám sát nội bộ, chuyển sang làm phòng khám thông thường, không còn kiêm nhiệm phục hồi chức năng cho đội bơi nữa.

Tôi biết những điều này là do anh nói với tôi trong một bức thư bàn giao công việc cần thiết.

Không phải vì tôi còn cần biết mọi quyết định của anh.

Tiết học cuối cùng buổi chiều, tôi dẫn lớp phục hồi sau chấn thương thực hiện các động tác thả nổi và quạt tay đơn giản. Có người hỏi tôi trước đây có phải huấn luyện viên thi đấu không, tôi nói phải.

"Vậy cô còn quay lại đó không ạ?"

Tôi nghĩ một lúc.

"Tôi đã quay lại hồ bơi rồi mà."

Đối phương sững người một chút, rồi cười.

Sau giờ học, tôi sắp xếp lại tài liệu tái hòa nhập mới vào tủ. Trên cùng là bức thư từ bỏ mà Quân Hành thay tôi gửi ba tháng trước, bên cạnh đặt bản hợp đồng nhóm giảng dạy do chính tay tôi ký.

Tôi không vứt bức thư kia đi.

Nó nhắc nhở tôi một điều rất cụ thể: Con người có thể chấp nhận sự chăm sóc, cũng có thể giữ lại quyền quyết định trong tay mình. Hai việc này chưa bao giờ xung đột, chỉ là trước đây tôi chưa phân định rõ ràng.

Chiều muộn, hồ bơi dần yên tĩnh.

Tôi thay đồ chuẩn bị rời đi, lại quay đầu nhìn mặt nước một lần nữa.

Trước đây tôi luôn cảm thấy việc quay lại hồ bơi phải có một thời điểm rõ ràng: thông qua đá/nh giá, xuống nước trở lại, lấy lại chức vụ, hoặc đứng bên thành bể của một cuộc thi nào đó.

Bây giờ tôi không tìm thấy thời điểm đơn lẻ đó nữa.

Có lẽ là ngày tôi tự tay gửi đơn đăng ký, có lẽ là ngày ký hợp đồng nhóm giảng dạy, cũng có thể chỉ là sáng nay, khi tôi bơi đến hai trăm hai mươi lăm mét và quyết định dừng lại.

Tôi tắt một hàng đèn, theo thói quen kiểm tra khóa phòng dụng cụ.

Ngoài cửa, gió đêm hơi se lạnh.

Lịch dạy ngày mai đã xếp xong, chỉ có sáu tiếng.

Thời gian còn lại, tôi chưa sắp xếp.

Tôi không vội vã lấp đầy nó.

Trở về chỗ ở, trước cửa đặt một chiếc thùng nhỏ Quân Hành gửi tới. Bên trong ngoài hộp đựng thức ăn, còn có một cuốn sổ tay bơi lội tôi từng để quên trên giá sách.

Tôi lật mở trang đầu tiên, bên trong toàn là những kế hoạch viết từ trước khi bị thương: mấy tuổi vào nhóm thi đấu, mấy năm lấy được bằng huấn luyện viên cấp mấy, sau đó dẫn dắt loại vận động viên nào.

Mỗi ô đều được điền kín.

Tôi không x/é đi.

Tôi chỉ viết thêm một dòng ở trang cuối cùng: Đăng ký đào tạo nâng cao cho lớp phục hồi sau chấn thương vào mùa giải tới.

Đây không phải là mục tiêu lớn lao, cũng không thể khiến người khác nhìn thấy ngay lập tức rằng tôi đã "trở lại".

Nhưng nó gắn liền với công việc hiện tại, và gắn liền với người huấn luyện viên mà tôi muốn trở thành.

Viết xong, tôi đặt cuốn sổ vào túi đồ làm việc ngày mai.

Vai hơi mỏi, tôi đi chườm đ/á mười lăm phút. Đồng hồ hẹn giờ kêu thì dừng, không làm nhiều hơn, cũng không làm ít đi.

Ngoài cửa sổ có người đang chơi bóng ở phía xa, tiếng động vang vọng vào từng chút một.

Tôi chợt nhớ đến trước khi bị thương, mỗi lần có người hỏi tôi thích nhất điều gì ở hồ bơi, tôi luôn nói là sự tĩnh lặng vài giây trước khi thi đấu.

Bây giờ câu trả lời đã thay đổi.

Tôi thích nhìn thấy mọi người học cách không còn sợ hãi dưới nước, cũng thích việc mình có thể xuống nước khi muốn bơi, và lên bờ khi cần dừng lại.

Hồ bơi như vậy không có vạch đích.

Tôi vẫn sẵn lòng quay lại.