Tuần đầu tiên quay lại chính thức với nhóm giảng dạy, điều tôi không quen nhất chính là giờ tan làm.

Sáu giờ rưỡi tối, tiết học cuối cùng kết thúc. Trước đây khi dẫn nhóm thi đấu, tôi thường ở lại xem các em tập thêm, giúp ghi điểm, dạy bù cho người vắng mặt, thường là chín giờ mới rời đi. Bây giờ lịch làm việc ghi sáu giờ rưỡi, tôi dọn dẹp dụng cụ xong là phải đi.

Ngày đầu tiên, tôi đứng trước cửa phòng dụng cụ, thậm chí không biết sau khi rời đi thì mình nên làm gì.

Mộc Tình ló đầu ra khỏi hồ bơi: "Huấn luyện viên, chị tan làm rồi mà?"

"Chị xem nốt một nhóm nữa."

"Huấn luyện viên trưởng vừa nói chị không được phép làm thêm giờ lén lút đâu đấy."

Tôi bật cười vì cô bé.

"Ai nói chị làm lén?"

"Gương mặt chị nói thế."

Tôi đặt đồng hồ bấm giờ vào lại ngăn kéo.

Khi bước ra khỏi hồ bơi trời vẫn còn sáng, tôi đi chợ gần đó m/ua thức ăn. Túi đồ không nặng, nhưng tôi vẫn chia đều trọng lượng sang hai tay. Những động tác này trông chẳng giống tái xuất chút nào, nhưng lại gần gũi với cuộc sống hơn bất kỳ bài kiểm tra nào.

Ngày thứ hai, một huấn luyện viên nhóm thi đấu gặp tôi ở hành lang, buột miệng nói: "Tiếc thật, nếu cô cố gắng thêm chút nữa, biết đâu cuối năm đã có thể quay lại."

Tôi biết anh ấy không có á/c ý.

Nhưng câu "cố gắng thêm chút nữa" vẫn đ/âm vào lòng tôi.

Sau khi về văn phòng, tôi nhìn chằm chằm vào lịch dạy của nhóm giảng dạy, đột nhiên rất muốn chứng minh rằng mình không phải vì không làm được nên mới chọn nơi này.

Cảm giác thôi thúc đó quá đỗi quen thuộc.

Tôi suýt chút nữa đã mở hệ thống đặt lịch hồ bơi để xếp thêm một bài kiểm tra cường độ cao cá nhân.

Khi tay đặt trên chuột, tôi nhớ đến lời bác sĩ Diệp nói: dữ liệu chỉ có thể trả lời cơ thể chịu được gì, chứ không thể thay tôi chứng minh giá trị bản thân.

Tôi đóng trang web lại.

Chiều hôm đó, cú xoay người của Mộc Tình cứ gặp vấn đề. Cô bé bắt đầu nôn nóng, lần thất bại thứ ba thì đ/ập mạnh tay xuống nước.

"Làm lại." Cô bé nói.

Tôi hỏi: "Bây giờ em còn phán đoán được mình sai ở đâu không?"

"Không ạ."

"Vậy dừng lại đã."

Cô bé không phục: "Chỉ còn hai tuần nữa là thi đấu rồi."

"Cho nên càng phải biết khi nào nên dừng."

Cô bé nhìn tôi, như thể đột nhiên hiểu ra tôi không chỉ đang nói về cô bé.

Chúng tôi ngồi bên thành bể xem lại video. Mười phút sau, chính cô bé chỉ ra khoảng cách vào tường quá gần. Tôi không giành lấy câu trả lời của cô bé.

Sau buổi học hôm đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy mình chọn nhóm giảng dạy không phải là lùi lại phía sau.

Tôi thực sự đang làm công việc mà trước đây mình rất ít khi có thời gian để thực hiện.

Cuối tuần, Quân Hành đến căn hộ thuê ngắn hạn để lấy thùng sách cuối cùng.

Chúng tôi nói chuyện rất bình thường. Anh hỏi chuyên gia trị liệu mới có ổn không, tôi nói ổn. Anh không hỏi về số liệu.

Trước khi đi, anh đặt một bản phản hồi bằng văn bản của trung tâm phục hồi chức năng lên kệ giày.

Anh chủ động rút khỏi việc quản lý các ca liên quan đến đội bơi trong ba tháng, chấp nhận sự giám sát nội bộ, nội dung bao gồm xung đột lợi ích và ranh giới ra quyết định tái hòa nhập.

Tôi nhìn thoáng qua rồi hỏi: "Anh muốn cho em biết anh đã xử lý rồi sao?"

"Đúng."

"Em biết rồi."

Anh không nói điều đó có thể đổi lại được gì không.

Chúng tôi khiêng thùng cuối cùng ra cửa. Vai không thể chịu nặng, tôi chỉ giúp anh mở cửa.

Trước khi bước vào thang máy, anh nói: "Dĩ Trừng, trước đây anh luôn nghĩ rằng chỉ cần anh ép rủi ro xuống mức thấp nhất thì em sẽ không bị thương nữa."

Tôi hỏi: "Còn bây giờ?"

"Bây giờ anh biết rằng, không rủi ro cũng là một kiểu cuộc đời mà anh đã chọn thay cho em."

Cửa thang máy đóng lại từ từ.

Tôi không đuổi theo.

Đêm đó, tôi sắp xếp lại chỗ ở, để túi chườm đ/á, mũ bơi và giáo án vào cùng một ngăn tủ.

Chúng không còn bài xích lẫn nhau nữa.

Tôi có thể cần trị liệu, và cũng có thể đi làm.

Có thể nhớ về một mối qu/an h/ệ, và cũng có thể không quay lại.

Có thể bơi lội, và cũng chẳng cần vạch đích để chứng minh điều đó là xứng đáng.

Cuối tháng, bảng lương đầu tiên gửi đến, thấp hơn gần 30% so với mức tôi có thể nhận được ở nhóm thi đấu.

Giá thuê căn hộ ngắn hạn lại cao hơn chỗ ở chung trước đây.

Tôi ngồi bên giường tính toán rất lâu, cuối cùng hủy một lớp huấn luyện viên nâng cao định đăng ký, đồng thời điều chỉnh ngân sách ăn ngoài xuống thấp hơn. Chọn nhóm giảng dạy không làm cuộc sống đột nhiên trở nên nhẹ nhàng, nó chỉ đổi cái giá phải trả thành hình dạng mà chính tôi đồng ý gánh vác.

Huấn luyện viên trưởng sau đó hỏi tôi có muốn viết "chuyển hướng sau chấn thương" vào phần giới thiệu trên mạng xã hội của đội bơi không, nói rằng có thể khuyến khích những huấn luyện viên bị thương khác.

Tôi từ chối.

"Tôi có thể chia sẻ quy trình tái hòa nhập, nhưng đừng biến chấn thương của tôi thành một câu chuyện truyền cảm hứng."

Ông nhìn tôi một lúc rồi gật đầu.

Tôi bắt đầu làm lại một bảng ghi chép xuống nước cho nhóm giảng dạy, để các cột đ/au, mỏi và phản ứng ngày hôm sau là những ô trống cho chính mình điền vào, cuối cùng thêm một mục: "Hôm nay có muốn tiếp tục không?"

Mộc Tình nhìn thấy liền cười chê tôi sửa bảng biểu của đội thi đấu thành ra quá dịu dàng.

Tôi nói: "Không phải dịu dàng, mà là để cho người ta có chỗ để trả lời."

Cô bé mang bảng đó đi photo.

Vài ngày sau, tôi phát hiện hai học viên mới thực sự tích vào ô 'Không'. Chúng tôi chuyển sang làm phân tích trên cạn, không ai vì thiếu một tiết bơi mà mất đi điều gì cả.

Tôi đứng bên hồ bơi nhìn họ, chợt nghĩ đến bức thư từ bỏ của chính mình.

Một vài ranh giới viết trên giấy, nhìn thì chỉ như thừa ra một ô trống.

Nhưng chỉ cần thiếu mất ô đó, người khác sẽ rất dễ dàng điền thay bạn.