Cuộc họp ngày hôm sau ngắn hơn tôi tưởng.

Huấn luyện viên trưởng, bác sĩ Diệp và bộ phận hành chính ngồi ở một bên bàn dài. Tôi đặt bản tóm tắt các giới hạn của mình lên bàn, không có Quân Hành đi cùng, cũng không nhờ ai nói giúp.

Huấn luyện viên trưởng hỏi trước: "Cô muốn quay lại nhóm nào?"

Tôi trả lời: "Nhóm giảng dạy."

Ông cau mày: "Là vì các hạn chế y tế sao?"

"Một phần thôi ạ."

"Nếu hai tháng nữa các hạn chế được dỡ bỏ thì sao?"

Tôi khựng lại một chút.

Đây chính là câu hỏi tôi sợ nhất. Chỉ cần tôi nói "có thể", mọi người sẽ coi lựa chọn hôm nay chỉ là giai đoạn quá độ, như thể thứ tôi thực sự muốn vẫn chỉ có thể là thi đấu.

Tôi đặt tay lên mặt bàn.

"Ngay cả khi hai tháng nữa có thể tập cường độ cao hơn, tôi cũng sẽ không giữ suất ở nhóm thi đấu."

Không khí im lặng trong một giây.

Bộ phận hành chính hỏi: "Cô chắc chắn muốn từ bỏ tư cách quay lại đội mùa giải này?"

"Tôi từ bỏ vị trí ở nhóm thi đấu, nhưng không từ bỏ bơi lội, cũng không từ bỏ công việc huấn luyện viên."

Câu này vừa thốt ra, lồng ngựk tôi có một cảm giác mất trọng lượng rất rõ rệt.

Vị trí đó là thứ tôi từng khao khát trước khi bị thương. Ký tên từ bỏ nó, cũng đồng nghĩa với việc thừa nhận rằng tôi không coi việc phục hồi chức năng là một con đường thẳng tắp dẫn về vị trí cũ.

Huấn luyện viên trưởng hỏi liệu tôi có sẵn lòng thông báo cho các thành viên trong đội để tránh việc mọi người hiểu lầm rằng tôi đá/nh giá thất bại hay không.

Tôi nói sẵn lòng, nhưng chỉ nói về lựa chọn công việc, không công khai b/ệnh án.

Trước buổi tập chiều, tôi đứng bên hồ bơi nói với cả nhóm thi đấu và nhóm giảng dạy: "đá/nh giá tái hòa nhập của tôi đã thông qua công việc giảng dạy, còn đối với tải trọng thi đấu vẫn có những hạn chế. Tôi quyết định quay lại nhóm giảng dạy và không giữ lại suất thi đấu. Sau này nếu khả năng thay đổi, tôi sẽ đá/nh giá lại, nhưng sẽ không coi việc quay lại thi đấu là mục tiêu mặc định."

Có người lộ vẻ ngạc nhiên.

Mộc Tình đứng ở hàng thứ hai, không vỗ tay cho tôi, chỉ gật đầu một cái thật mạnh.

Huấn luyện viên trưởng tiếp tục công bố lịch phân công mới. Mọi chuyện cứ thế tiếp diễn.

Không ai nói tôi dũng cảm, cũng chẳng có những tràng pháo tay kịch tính.

Nhưng khi tôi ký xong hợp đồng nhóm giảng dạy, tôi biết chuyện này đã không thể bị bất cứ ai giải thích lại thành "nghỉ ngơi tạm thời".

Tôi đã tự mình chọn hướng đi.

Tối đến, tôi hẹn Quân Hành gặp ở quán cà phê chúng tôi thường đến.

Anh trông g/ầy đi một chút, trên bàn không có bảng phục hồi của tôi, cũng không hỏi vai tôi có đ/au không.

Tôi đẩy một chiếc chìa khóa căn hộ thuê chung về phía anh.

"Đã ký nhóm giảng dạy rồi," tôi nói.

Anh gật đầu: "Anh đã thấy thông báo."

"Anh thấy em chọn sai không?"

Anh nhìn vào cốc nước rất lâu: "Trước đây anh sẽ thấy em chọn như vậy là vì sợ hãi."

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ anh không biết nữa."

Tôi cười khẽ.

Đây là lần thứ hai trong mấy tuần qua tôi thấy từ "không biết" thật tốt đẹp.

Tôi hỏi anh: "Chúng ta còn tiếp tục không?"

Anh không nói muốn ngay lập tức.

"Anh rất muốn," anh nói, "Nhưng anh không biết nếu bây giờ anh lại gần em, liệu có biến thành việc muốn chứng minh mình có thể chăm sóc em tốt hay không."

Lồng ngựk tôi nhói lên.

Nếu là trước đây, tôi sẽ lập tức nói không sao đâu, sẽ nói với anh rằng anh đã làm rất tốt, sẽ nhận lấy cảm giác tội lỗi của anh để cùng gánh vác.

Hôm nay tôi không làm vậy.

"Vậy thì tạm thời đừng," tôi nói.

Mắt anh đỏ lên một chút, nhưng không phản bác.

Chúng tôi bàn về hợp đồng thuê chung, đồ đạc, những hóa đơn còn lại. Cuối cùng anh hỏi máy chườm đ/á có muốn mang đi không.

Tôi nói: "Không cần, em đã m/ua máy của riêng mình rồi."

Câu này rất bình thường.

Nhưng đêm đó khi bước ra khỏi quán cà phê, lần đầu tiên tôi biết rằng chia tay không nhất định là vì không còn yêu nữa.

Đôi khi là vì hai người cuối cùng cũng thừa nhận, tình yêu không có tư cách thay cơ thể của một người khác để trả lời.

Trở về căn hộ thuê ngắn hạn, tôi đặt hợp đồng nhóm giảng dạy lên bàn ăn, bên cạnh là kế hoạch chịu tải mà chuyên gia trị liệu mới đưa cho tôi.

Hai tờ giấy lần đầu tiên không có cùng một người ký tên.

Tôi nhìn rất lâu.

Trong điện thoại vẫn còn lưu lại những lời nhắc mà Quân Hành từng cài cho tôi: tối chủ nhật hàng tuần đo biên độ vận động, đ/au quá 4 thì dừng, ngày trước khi đi du lịch không được tập đẩy tạ. Tôi không xóa hết. Những lời nhắc đó bản thân nó không sai, cái sai là tôi từng coi việc tuân thủ chúng đồng nghĩa với việc tuân thủ anh ấy.

Tôi chép những nội dung hữu ích vào hồ sơ của mình, rồi tắt các lời nhắc chung đi.

Trước rạng sáng, Mộc Tình gửi cho tôi một đoạn video cô bé xuất phát hôm nay, hỏi tôi ngày mai có thể giúp cô bé xem được không.

Tôi đáp: "Được. Chín giờ sáng."

Cô bé hỏi tiếp: "Chị có xuống nước không?"

Tôi nhìn lịch trình ngày mai.

"Nửa đầu buổi trên bờ, nửa sau buổi xem tình trạng vai."

Không có từ "chắc chắn".

Cũng không có từ "vĩnh viễn không".

Tôi úp điện thoại lên bàn, vươn tay từ từ đưa qua đầu. Vai phải vẫn còn một chút kéo căng, nhưng động tác đã hoàn chỉnh.

Tôi không kiểm tra lại lần nữa.

Ngày mai sẽ có dữ liệu của ngày mai.

Tối nay, tôi chỉ cần ngủ.

Tiếng xe ngoài cửa sổ thưa dần, tôi tắt đèn, không kiểm tra vai nữa. Cũng không hề hối h/ận.