Tôi nhận dạy tạm thời cho nhóm giảng dạy hai ngày, chưa ký hợp đồng dài hạn ngay.

Tiết học đầu tiên là buổi xuống nước phục hồi sau chấn thương. Trong bốn học viên, có một người chạy bộ trung niên, một sinh viên vừa tháo băng cố định do g/ãy cổ tay, và hai người đã lâu không bơi, chỉ vì sợ nước sâu mà không dám xuống.

Tôi đứng ở khu vực nước nông, làm mẫu cách chia nhỏ động tác.

Trước đây khi dẫn dắt nhóm thi đấu, khẩu lệnh của tôi luôn gắn liền với thời gian: nhanh lên, thêm một hiệp nữa, mười lăm giây cuối cùng.

Bây giờ, tôi nói: "Hãy tìm góc độ nào khiến bạn không thấy đ/au trước đã."

Vừa thốt ra câu đó, chính tôi cũng sững lại một chút.

Sau buổi học, một học viên hỏi tôi có phải là vận động viên cũ không. Tôi nói không, trước đây tôi chủ yếu làm huấn luyện viên thi đấu.

Cô ấy cười: "Vậy ra bây giờ cô rất giỏi dạy những người sợ đ/au đấy."

Lời khen này nghe chẳng giống như bị giáng chức chút nào.

Chiều hôm đó, huấn luyện viên trưởng gửi bản hợp đồng chính thức, kèm theo một tin nhắn riêng: "Nhóm thi đấu vẫn sẵn lòng đợi cô thêm hai tháng nữa, nếu cô muốn nâng các giới hạn lên, chúng ta có thể bàn lại."

Tôi không trả lời ngay.

Tôi ra làn bơi trống để thực hiện bài bơi phục hồi của riêng mình.

Ba trăm mét, không tính giờ.

Năm mươi mét đầu, theo bản năng tôi vẫn lén nhìn đồng hồ điện tử trên tường. Bắt đầu từ vòng thứ hai, tôi cố tình không nhìn nữa. Nước lướt qua bên tai, chỉ còn lại tiếng thở và tiếng nước khi tay chạm vào.

Bơi đến hai trăm năm mươi mét, vai tôi xuất hiện cảm giác mỏi nhẹ.

Trước đây, tôi sẽ cố bơi cho đủ ba trăm vì con số đó đã được viết sẵn trong kế hoạch.

Hôm nay, tôi dừng lại.

Khi vịn vào thành bể đứng lên, tôi không cảm thấy mình thua cuộc.

Điều kỳ lạ hơn là, tôi còn thấy hơi vui.

Buổi tối, Quân Hành gửi dữ liệu bàn giao trị liệu. Anh sắp xếp tất cả hồ sơ lịch sử theo trình tự thời gian, cuối cùng thêm một trang giải thích: Hai năm trước khi mới bị thương, anh đã phán đoán không đủ mức độ đ/au về đêm và sự khác biệt về lực cơ; sau đó vì mối qu/an h/ệ cá nhân nên vẫn tiếp tục tham gia điều trị, xử lý ranh giới không thỏa đáng, gần đây còn tự ý trả lời thay đương sự là từ bỏ đá/nh giá tái hòa nhập.

Anh nói đã chủ động báo cáo với cấp trên tại trung tâm phục hồi chức năng, sau này sẽ không tiếp nhận điều trị cho tôi nữa.

Đọc xong trang đó, phản ứng đầu tiên của tôi là muốn gọi điện cho anh.

Ngón tay tôi dừng lại trên phím gọi.

Cuối cùng tôi chỉ nhắn lại: "Đã nhận. Tôi sẽ giao dữ liệu cho chuyên gia trị liệu mới."

Nửa tiếng sau, anh đáp: "Được."

Không có lời xin lỗi dài dòng, cũng không hỏi tôi còn gi/ận không.

Ngược lại, tôi vì thế mà trút được gánh nặng.

Hôm sau, Mộc Tình chạy đến tìm tôi sau buổi tập, nói rằng huấn luyện viên trưởng hỏi cô bé có sẵn lòng để tôi theo cùng một tuần tập luyện thi đấu hay không.

"Em trả lời thế nào?"

"Em nói là hỏi chị."

Cô bé trông rất đắc ý.

Tôi cười: "Làm tốt lắm."

"Vậy chị có đến không ạ?"

Tôi không trả lời ngay.

Hợp đồng dài hạn của nhóm giảng dạy hết hạn vào tối nay, còn nhóm thi đấu vẫn để ngỏ cánh cửa cho tôi. Cả hai đều là lựa chọn thực tế.

Tôi trải bảng theo dõi vai tuần này ra: sau ba buổi dạy, cơn đ/au đều dưới mức hai; tự bơi hai lần, dài nhất là hai trăm năm mươi mét; ngày hôm sau không có phản ứng ngược.

Dữ liệu cho tôi biết, tôi đang hồi phục.

Nhưng nó không quyết định thay tôi rằng sự hồi phục này dùng để làm gì.

Tôi chợt nghĩ, sai lầm lớn nhất trước đây của Quân Hành không chỉ là phán đoán sai lệch, mà là biến chữ "có thể" thành "em nên".

Nếu hôm nay tôi vì dữ liệu khá lên mà ép mình quay lại đường đua thi đấu, thì chẳng qua tôi chỉ thay anh ấy tự làm cùng một việc đó với chính mình mà thôi.

Mười một giờ đêm, tôi mở hai bản hợp đồng ra.

Nhóm thi đấu lương cao, độ phủ sóng lớn, lý lịch mùa giải đẹp.

Nhóm giảng dạy giờ giấc ổn định, thu nhập thấp hơn một khúc, nhưng cho phép tôi sắp xếp việc xuống nước dựa trên giới hạn chức năng.

Tôi không ký.

Tôi viết một lá thư gửi huấn luyện viên trưởng, yêu cầu ngày mai gặp mặt trực tiếp.

Vì lần này, tôi không muốn chỉ đưa ra lựa chọn trên giấy tờ.

Tôi muốn để tất cả những người từng thay tôi tưởng tượng xem "trở lại" trông như thế nào phải đích thân nghe thấy phiên bản của chính tôi.

Tôi cũng tóm tắt phần giới hạn của bác sĩ Diệp thành một trang, không đính kèm toàn bộ b/ệnh án. Đó là lần đầu tiên tôi phân định rõ ràng giữa "công việc cần biết gì" và "người khác muốn biết gì".

Huấn luyện viên trưởng trước đây quen nhìn mọi chi tiết chấn thương của tôi vì Quân Hành luôn giúp tôi giải thích. Bây giờ tôi chỉ cung cấp liệu có thể làm việc hay không, những động tác nào cần hạn chế, khi nào tái đá/nh giá.

Mộc Tình hỏi tôi có sợ người khác thấy mình không đủ nỗ lực không.

Tôi nghĩ một chút: "Có một chút."

"Vậy chị còn sợ không?"

"Còn."

Cô bé có vẻ không hài lòng với câu trả lời này.

Tôi cười, đẩy ván bơi của cô bé về lại giỏ dụng cụ: "Sợ không có nghĩa là phải quyết định theo nỗi sợ đó."

Nói xong, tôi mới nhận ra câu này cũng là để nói cho chính mình nghe.

Đêm đó, lần đầu tiên tôi lấy hộp huy chương cũ ra khỏi hành lý. Không vứt đi, cũng không treo lại lên tường, chỉ đặt vào ngăn dưới cùng của tủ quần áo.

Những thứ hạng đó quả thực là con đường tôi đã đi qua.

Nhưng ngày mai ký bản hợp đồng nào, không cần phải xin phép chúng.

Tôi đóng tủ quần áo lại, đi ngủ. Đèn cũng tắt.