Sáng hôm sau, cơn đ/au của tôi đã giảm xuống mức hai, không còn đ/au về đêm và không xuất hiện cảm giác tê bì mới.

Bác sĩ Diệp xem xong hồ sơ, chia kết quả thành ba cột: Có thể thực hiện, Cần hạn chế, Tạm hoãn. Những việc có thể thực hiện là giảng dạy trên cạn, làm mẫu dưới nước cường độ thấp và các lớp kỹ thuật ngắn hạn. Những việc cần hạn chế là quạt tay tần suất cao liên tục và làm huấn luyện viên tập luyện cùng dưới nước trong thời gian dài. Các mục tạm hoãn bao gồm làm mẫu cường độ cao cho nhóm thi đấu, bơi bướm hết tốc lực và bất kỳ bài tập chịu tải nào nhằm mục đích đạt thành tích.

"Vậy là em được tính là thông qua ạ?" tôi hỏi.

"Thông qua để tái hòa nhập vào việc giảng dạy, chưa thông qua để chịu tải thi đấu."

Câu trả lời này phức tạp hơn tôi tưởng, nhưng cũng thành thật hơn việc chỉ nói "được" hay "không".

Tôi ký tên vào cột x/ác nhận kết quả.

Bộ phận hành chính của đội bơi hẹn tôi chiều đến bàn về việc sắp xếp công việc. Huấn luyện viên trưởng đặt hai bản mô tả công việc lên bàn: Trợ lý huấn luyện viên nhóm thi đấu cần phải tập luyện cùng đội, làm mẫu và hỗ trợ thi đấu; nhóm giảng dạy thì chủ yếu tập trung vào các lớp kỹ thuật thanh thiếu niên và các lớp xuống nước phục hồi sau chấn thương, giờ giấc ổn định hơn, lương thấp hơn một chút và không có tiền thưởng mùa giải.

Ông nói: "Trước đây em luôn muốn vào nhóm thi đấu, bây giờ các hạn chế y tế vẫn còn có thể thương lượng được."

Tôi nhìn tờ mô tả công việc của nhóm thi đấu.

Tôi của hai năm trước sẽ hiểu cụm từ "vẫn còn thương lượng được" là một cơ hội. Còn tôi sau chấn thương lại coi đó như một cái bẫy.

Tôi hỏi trước: "Cần em thực tế xuống nước bao nhiêu giờ mỗi tuần ạ?"

Huấn luyện viên trưởng lật xem lịch trình. "Ít nhất mười hai giờ."

"Trong đó bao gồm làm mẫu cường độ cao?"

"Tùy tình trạng vận động viên, không cố định."

"Vậy là vượt quá giới hạn hiện tại của em rồi."

Ông có chút thất vọng. "Em có thể treo danh nghĩa trước, đợi phục hồi rồi bù sau."

Tôi lắc đầu. "Em không muốn dùng những việc tương lai có thể làm được để nhận công việc hiện tại."

Nói xong câu này, chính tôi cũng lặng đi một chút.

Hóa ra thừa nhận những hạn chế không khó như tôi tưởng.

Điều thực sự khiến lồng ngựk tôi thắt lại chính là bản hợp đồng của nhóm giảng dạy. Tên gọi bình thường, lương bình thường, không có suất dự giải, cũng sẽ không khiến những người quen biết tôi trước đây phải trầm trồ nói "cuối cùng cô ấy cũng đã trở lại".

Nhưng công việc đó lại có những việc mà hôm qua tôi đã làm rất tốt.

Tôi bảo huấn luyện viên trưởng rằng tôi cần một ngày để suy nghĩ.

Khi rời văn phòng, Mộc Tình đang đợi tôi ở hành lang.

"Thông qua chưa ạ?"

"Thông qua việc giảng dạy."

Cô bé lập tức cười tươi. "Thế thì tốt quá rồi."

Tôi hỏi: "Nếu chị không quay lại nhóm thi đấu thì sao?"

Nụ cười của cô bé khựng lại. "Chị không muốn dẫn dắt thi đấu nữa ạ?"

"Chị vẫn chưa biết."

Cô bé cúi đầu mân mê mũ bơi. "Mọi người cứ nói trước đây chị giỏi lắm."

Tôi hiểu ý câu nói chưa dứt của cô bé.

Nếu giỏi như vậy, sao lại chọn làn bơi nhỏ hơn?

Tôi cũng từng dùng câu hỏi tương tự để tự vấn bản thân.

Chiều về nhà, tôi và Quân Hành bàn về việc sắp xếp trị liệu.

"đá/nh giá đ/ộc lập đã kết thúc, sau này em sẽ chuyển sang chuyên gia trị liệu khác," tôi nói.

Anh gật đầu, như thể đã biết trước điều đó.

"Vậy còn chúng ta thì sao?"

Lần này anh thực sự đã hỏi.

Tôi nhìn anh.

"Bây giờ em không thể coi anh là bạn trai, nhưng ngày nào cũng để anh xem bảng theo dõi cơn đ/au của em. Chỉ cần vai trò còn lẫn lộn, em không biết anh đang quan tâm hay đang đá/nh giá em."

"Anh có thể không xem."

"Anh làm được không?"

Anh im lặng.

Tôi không ép anh phải hứa hẹn.

Tình cảm bốn năm không thể vì một câu "anh sẽ sửa" mà trở nên trong sạch trở lại. Tôi cũng không muốn anh dùng việc từ bỏ vai trò chuyên gia trị liệu để đá/nh đổi lấy vị trí bạn trai.

"Trước mắt chúng ta sống riêng đi," tôi nói.

Anh ngước mắt lên.

"Bao lâu?"

"Không biết."

Anh cười khổ. "Dạo này em hay nói 'không biết' quá."

"Vì trước đây em đã quá quen lấy câu trả lời của anh làm câu trả lời của mình."

Đêm đó, tôi thu dọn hai thùng quần áo chuyển đến một căn hộ cho thuê ngắn hạn gần hồ bơi.

Vai không thích hợp để khuân vác nặng, tôi thuê người vận chuyển.

Trước đây tôi sẽ thấy như vậy thật vô dụng.

Bây giờ tôi ngồi trên sàn căn hộ trống, nhìn người khác khiêng thùng vào, chỉ nghĩ đến một điều: biết việc gì nên tự làm, và biết việc gì có thể nhờ người khác giúp đỡ, vốn dĩ có thể tồn tại song song.

Buổi tối, chuyên gia trị liệu mới gửi lịch hẹn đầu tiên, tất cả các mục đều yêu cầu chính tôi phải tự điền. Câu cuối cùng là: "Hiện tại chức năng sống nào mà bạn hy vọng phục hồi nhất?"

Tôi vốn định viết "trở lại hồ bơi".

Nghĩ một chút, tôi lại xóa đi.

Cuối cùng tôi viết: "Có thể duy trì việc giảng dạy, và có thể thỉnh thoảng bơi lội trong tình trạng không sợ đ/au."

Câu trả lời này không giống một tuyên ngôn tái xuất, thậm chí hơi tầm thường.

Nhưng tôi nhìn chằm chằm vào nó rất lâu, không sửa lại.

Ngoài cửa sổ, vừa hay có người kéo hành lý đi ngang qua, tiếng bánh xe lạo xạo trên gạch lát sàn. Tôi bỗng nhiên nghĩ, căn hộ này không có lời nhắc chườm đ/á mà Quân Hành dán cho tôi, cũng không có lịch tập luyện mà anh đã sắp xếp trước.

Vị trí trống trải đó lớn hơn tôi tưởng.

Tôi không vì vậy mà cảm thấy tự do rạng rỡ.

Tôi chỉ là lần đầu tiên cần tự sắp xếp ngày mai mấy giờ thức dậy, mấy giờ đi dạy, vai nếu không thoải mái thì phải xử lý thế nào.

Những việc vụn vặt đến mức gần như nhàm chán này, mới giống như thực sự bắt đầu kết nối lại với cuộc sống.