Còn bốn mươi tám giờ nữa là đến hạn chót, tôi nhận được thư phản hồi từ bộ phận hành chính của đội bơi: nếu chính đương sự x/ác nhận lại trong thời hạn cho phép, việc từ bỏ mà phía phục hồi chức năng đã thay mặt trả lời trước đó có thể được hủy bỏ.

Tôi nhìn hai chữ "đương sự", bỗng dưng muốn bật cười.

Hóa ra sau cả đêm trằn trọc, tư cách quan trọng nhất vốn dĩ chưa từng biến mất, chỉ là có người đã dùng nó thay tôi mà thôi.

Bác sĩ Diệp không khuyến khích tôi đăng ký ngay. Cô trải dữ liệu ngày hôm qua ra, chỉ ra rằng sau khi mệt mỏi, lực xoay ngoài của tôi giảm nhiều hơn dự kiến, cơn đ/au để lại qua đêm cũng tăng từ hai lên ba.

"Nếu đá/nh giá chỉ để hỏi xem có thể quay lại thi đấu hay không, tôi sẽ khuyên em đừng làm," cô nói, "Nhưng lần này là phân cấp tái hòa nhập công việc. Em có thể đăng ký các điều kiện hạn chế."

"Ví dụ ạ?"

"Không bơi bướm hết tốc lực, không làm mẫu cường độ cao liên tục, chủ yếu đá/nh giá khả năng vận động cần thiết cho việc giảng dạy."

Trước đây tôi chưa bao giờ nghĩ tái hòa nhập công việc lại có thể phân cấp.

Trong đầu tôi, hồ bơi chỉ có hai trạng thái: đứng trên đường đua thi đấu, hoặc rời đi.

Cách chọn một trong hai này rất giống những lời Quân Hành từng nói với tôi. Chỉ cần không thể đảm bảo an toàn tuyệt đối, thì đừng quay lại. Chỉ cần không thể làm công việc như trước, thì đừng làm bất cứ việc gì liên quan đến nó.

Chiều hôm đó, tôi gửi các điều kiện hạn chế cho đội bơi. Trước khi gửi, tôi nhìn chằm chằm vào ô người nhận rất lâu, cuối cùng chỉ điền tên mình và thông tin liên lạc của bác sĩ Diệp.

Khi Quân Hành về nhà, tôi đang tập dây kháng lực trong phòng khách.

Nhìn thấy thiết lập kháng lực mới, câu đầu tiên của anh vẫn là: "Góc độ này hôm nay không nên tập."

Tôi dừng lại, hỏi: "Bây giờ anh là bạn trai, hay là chuyên gia trị liệu?"

Anh sững người.

"Nếu là bạn trai, anh có thể hỏi hôm nay em cảm thấy thế nào. Nếu là chuyên gia trị liệu, em đã ngừng ủy thác cho anh rồi."

Anh đứng ở huyền quan, tay vẫn còn cầm giày.

"Dĩ Trừng, anh không cách nào nhìn em biết rõ có rủi ro mà vẫn làm."

"Vậy anh có thể chọn không nhìn."

Câu này vừa thốt ra, chính tôi cũng thấy đ/au lòng.

Chúng tôi yêu nhau bốn năm, sống chung thực sự là hai năm. Sau khi bị thương, anh gần như sửa cả thời gian biểu của mình để phù hợp với tôi. Túi chườm đ/á để ở đâu, ghế nhà hàng nào có lưng tựa cao hơn, khi đi du lịch va li nào không cần nhấc qua vai, anh đều nhớ rõ.

Những sự chăm sóc đó là thật.

Nhưng chăm sóc là thật, không có nghĩa là mỗi lần vượt giới hạn đều phải được hợp thức hóa.

Anh ngồi xuống đầu kia của ghế sofa. "Nếu em bị thương lần nữa thì sao?"

"Em chịu trách nhiệm."

"Em nói nghe đơn giản quá."

"Vì người chịu trách nhiệm vốn dĩ là em."

Anh cúi đầu, ngón tay đan ch/ặt vào nhau.

Tôi không tranh cãi tiếp. Sau khi cất dây kháng lực gọn gàng, tôi bảo anh rằng tôi đã đăng ký đá/nh giá bản hạn chế.

Anh ngẩng đầu lên rất nhanh. "Em đăng ký rồi?"

"Đúng."

"Tại sao em không nói với anh trước?"

Nghe câu này, ngược lại tôi thấy bình tĩnh hơn.

"Vì lần này em không phải đang xin sự đồng ý."

Căn phòng im lặng rất lâu.

Buổi tối, đội bơi gửi thư x/ác nhận. Thời gian đá/nh giá được xếp vào chiều ngày kia, chia làm chức năng trên cạn, làm mẫu giảng dạy dưới nước và kiểm tra lại vào ngày hôm sau. Tôi ký tên mình vào cột cuối cùng của bảng tính điện tử.

Quân Hành đứng cạnh bàn ăn, không lại gần.

Tôi lưu trang x/ác nhận vào cặp tài liệu, mới hỏi: "Lúc anh thay em từ bỏ, trong đội có ai biết là em không đồng ý không?"

Anh nói: "Huấn luyện viên trưởng tưởng chúng ta đã bàn bạc rồi."

"Vậy là không có."

"Không có."

"Vậy anh cần phải tự đính chính."

Sắc mặt anh cứng đờ. "Ngay bây giờ?"

"Ngày mai. Dùng tư cách của chính anh, nói rõ bức thư đó không phải là quyết định của em."

Anh im lặng rất lâu, cuối cùng gật đầu.

Tôi không vì thế mà thở phào nhẹ nhõm.

Bởi vì tôi bắt đầu hiểu ra, lấy lại được một lần đăng ký chỉ là bước đầu tiên. Điều thực sự khó khăn là khiến cho tất cả những người đã quen thay tôi trả lời phải biết lại rằng: rủi ro của tôi, không do ai yêu tôi nhiều hơn mà quyết định.

Sáng hôm sau, bộ phận hành chính gửi cho tôi bản sao thư đính chính. Quân Hành viết rất ngắn gọn: Phản hồi từ bỏ đá/nh giá trước đó do chính anh đưa ra dựa trên phán đoán lâm sàng và mối qu/an h/ệ cá nhân, chưa nhận được x/ác nhận từ chính Cố Dĩ Trừng, xin hãy lấy đơn đăng ký mới nhất của đương sự làm chuẩn.

Tôi đọc bức thư ba lần.

Không có lời xin lỗi, cũng không giải thích anh sợ hãi đến mức nào. Chỉ có việc đặt trách nhiệm trở lại dưới tên của chính mình.

Điều này có ích hơn bất kỳ lời "anh vì tốt cho em" nào.

Mộc Tình gặp tôi ở cửa hồ bơi, nghe tin tôi đăng ký lại thì rất phấn khích: "Vậy là chị sắp quay lại nhóm thi đấu rồi ạ?"

Tôi dừng lại một chút. "Chị chỉ đi đá/nh giá thôi."

Cô bé có chút thất vọng, như thể nghe một câu chuyện mà không thấy nó lao về phía trước như kỳ vọng.

Trước đây tôi cũng sẽ thất vọng.

Tôi luôn cảm thấy chỉ cần bước lại hồ bơi, thì nên đi một mạch về đường đua sáng nhất. Nhưng giờ đây, tài liệu trong tay tôi lần đầu tiên cho phép một khả năng khác: có thể dạy, có thể xuống nước, có thể làm việc, mà không cần phải chứng minh mình còn có thể thắng.

Tôi viết thời gian đá/nh giá vào lịch của mình, không đồng bộ với điện thoại của Quân Hành.

Khoảng trống nhỏ bé đó, khiến tôi lần đầu tiên nhìn thấy rõ ràng rằng chiều mai là sự sắp xếp của chính mình.