Khi tôi từ thượng nguồn trở về, bến sông đã vào xuân.

Việc rời thành một tháng vốn chỉ là thử nghiệm, cuối cùng vì bão tuyết mà bị trì hoãn thêm mười hai ngày. Nếu là trước đây, có lẽ tôi đã sốt ruột suốt dọc đường, sợ Minh Anh nhân lúc tôi không có mặt mà thay đổi điều gì đó, lại sợ mình một khi quay về thì sẽ không bao giờ đi được nữa.

Lần này, cứ năm ngày chị lại gửi cho tôi một bản tin vắn về bến thuyền.

Bức thư đầu tiên chỉ có sổ sách, bức thứ hai bắt đầu có thêm câu "Phương pháp kho bãi mới ở bờ nam không tệ", bức thứ ba thậm chí còn than phiền bác Thích lại tự ý giữ lại sợi dây cáp bị hỏng. Tôi hồi âm cho chị về mực nước, nhu cầu của các thương đoàn, cũng kể vài chuyện không quan trọng, ví như năm nay hoa mai ở thượng nguồn nở sớm.

Chúng tôi cứ thế học cách thư từ qua lại.

Ngày về cảng, cả sáu con tàu đều ở đó.

Không hề quay lại con số mười hai.

Sáu vị trí neo đậu trống trải ở bến đông vẫn như một vết khuyết, nhắc nhở tôi về những gì chúng tôi từng đá/nh đổi. Nhưng những con tàu còn lại đều đã thay thước đo mực nước mới, trên mũi tàu treo lá cờ nhỏ hai màu, biểu thị bản đồ và tình trạng tàu đã được hai bên kiểm duyệt.

Minh Anh đứng đợi tôi trước chiếc bàn dài.

"Về sớm hơn trong thư."

"Muốn xem chị có lén đóng cả hai con dấu không."

Chị lườm tôi một cái, đặt con dấu của mình lên bàn. "Lấy của em ra đây."

Tôi lấy con dấu kia từ trong hộp ra.

Hai nửa con dấu hợp lại, hoa văn không hề hoa mỹ, chỉ là một làn sóng nước trọn vẹn.

Khi còn sống, mẹ chưa từng cho tôi xem dáng vẻ của con dấu khi hợp lại.

Chúng tôi không biến nó thành con dấu gia chủ mới.

Ba tháng sau khi thực thi điều lệ mới, phòng kế toán, ghế thợ thuyền và thuyền công mỗi bên cử ra một người làm chứng, Ôn Kiểu Hòa ký tiếp khế ước hàng hóa nửa năm. Tông tộc họ Giang không khôi phục bảo lãnh, sổ sách của Giang Mậu Đình vẫn đang bị điều tra; sáu con tàu bị thu hồi, không một chiếc nào quay lại.

Có những kết cục là sẽ không bao giờ bù đắp lại được những gì đã mất.

Tháng sau Minh Anh sẽ đi bờ nam.

"Ba tháng," chị nói, "Quá một ngày, em cũng không được b/án tàu."

"Em biết."

"Còn nữa, lô hàng ở nhánh bắc đó không được vì em thấy nước tốt mà tăng tải trọng."

"Biết rồi."

"Lương Ký Xuyên nếu đến--"

"Cái này cũng thuộc quản lý của điều lệ sao?"

Chị cuối cùng cũng bật cười.

Tôi cũng cười.

Quá trưa, chúng tôi cùng bác Thích đi xem chiếc cọc mực nước mới khắc. Chiếc cọc cũ bị đẽo hỏng năm ngoái không bị vứt bỏ, Lương Ký Xuyên giữ lại mặt bị đẽo phẳng, rồi dựng thêm một chiếc mới bên cạnh.

Tôi hỏi anh: "Tại sao không thay đi?"

"Cái cũ cũng có ích," anh nói, "Nhìn ra được chỗ nào từng bị sửa."

Tôi chạm vào vết đẽo đó, không phản bác.

Chiều tối, anh quả nhiên đưa tôi đi ăn cá ở phía đông sông.

Ăn được một nửa, anh bỗng hỏi: "Bây giờ tôi có thể hỏi chưa?"

Tôi giả ngốc. "Hỏi cá có đủ không à?"

"Hỏi em có nguyện ý cùng tôi thử sống những ngày tháng sau này không."

Đũa trên tay tôi khựng lại giữa không trung.

Anh không nói cưới, cũng không nói khi nào thành thân.

"Thử?" tôi hỏi.

"Bắt đầu từ việc em về cảng thì báo cho tôi một tiếng, tôi đi làm việc xa cũng báo cho em một tiếng," anh nói, "Em không cần vì tôi mà ở lại, tôi cũng không vì em đi mà đoán già đoán non là em không cần tôi nữa. Nếu ngày nào đó cần bàn chuyện hôn nhân, thì lúc đó hãy bàn."

Những lời này chẳng giống lời thoại trong kịch bản chút nào.

Không có thề non hẹn biển, cũng không có khí phách anh hùng thay tôi chắn gió che mưa trước tông tộc.

Nhưng tôi nghe xong, lòng lại thấy an yên.

"Được," tôi nói.

Anh mỉm cười thật chậm.

Khi về đến bến thuyền, màn đêm đã buông xuống. Minh Anh vẫn còn ở phòng kế toán, tôi không làm phiền chị, chỉ đặt tấm bản đồ mới cần xem vào ngày mai bên cạnh bàn.

Trên bản đồ vẫn là hai màu sắc.

Một màu ghi nước, một màu ghi tàu.

Tôi từng nghĩ mẹ để lại mười hai con tàu cho hai đứa con gái không nói chuyện với nhau, là muốn dùng gia sản ép chúng tôi làm hòa. Sau này mới biết, bà thực sự đã thiết lập một bộ quy tắc mà chỉ khi hai loại năng lực hợp lại mới có thể đi vững, nhưng cũng mang theo nỗi sợ hãi, định kiến và sự im lặng của chính mình để lại cho chúng tôi.

Chúng tôi không nhận lấy tất cả.

Vụ t/ai n/ạn sai lầm, chúng tôi công khai; khoản n/ợ cũ thu thừa, chúng tôi đòi; sáu con tàu không thể bảo vệ, chúng tôi buông; điều lệ bất hợp lý, chúng tôi hủy bỏ.

Sáu con tàu còn lại, cứ theo quy tắc mới mà khởi hành.

Khi nước xuân dâng lên, bác Thích hô giải dây cáp cho con tàu đầu tiên ở bến.

Minh Anh bước ra từ phòng kế toán, tôi đứng dậy từ trước bàn vẽ.

Hai con dấu tàu, mỗi người một cái.

Không ai có thể đóng thay cho ai.

Cũng chẳng ai cần phải hy sinh cho ai nữa, mới chứng minh được mình là chị, hay là em.

Khi tàu rời bến, chúng tôi đều đứng trên bến tàu.

Lần này, tôi chủ động đưa tay về phía chị trước.

Không phải để nhận dấu.

Chỉ là chạm nhẹ vào mu bàn tay chị.

Minh Anh không né tránh.

Trước khi Minh Anh lên đường đi bờ nam, chị giao chìa khóa phòng kế toán cho người làm chứng mới được bầu ra, chứ không giao cho tôi. Nếu là vài tháng trước, có lẽ tôi sẽ cảm thấy chị không tin mình; giờ đây tôi lại thấy như thế mới thỏa đáng. Nếu điều lệ chỉ có hiệu lực khi chị em chúng tôi tình cảm tốt đẹp, thì đó không gọi là quy củ.

Trước khi tàu của chị rời bến, tôi hỏi: "Sợ không?"

"Sợ," chị đáp rất nhanh, "Sợ quay về em làm lo/ạn sổ sách."

Tôi đ/á nhẹ vào mũi giày chị.

Chị lại nói: "Cũng sợ đi rồi mới phát hiện, mình thực sự không có khả năng như mình nghĩ."

Tôi nhìn chị, nhớ lại lần đầu tiên mình rời nhà chẳng có ai hỏi câu đó. Tôi nói: "Vậy thì đi khám phá đi. Được thì học, không được cũng học."

Chị cười rồi lên tàu.

Tôi không coi cảnh tượng này là ai đó cuối cùng đã giành được tự do. Nếu tự do chỉ tương đương với việc rời đi, thì trước đây tôi đã tự do từ lâu rồi. Bây giờ giống như chúng tôi cuối cùng đều có quyền quay về và ra đi lần nữa, mà không cần phải đẩy người kia vào vị trí của mình.

Sáu con tàu trên mặt sông lần lượt rẽ vào màn sương xuân, dọc theo tuyến đường mới mà chúng tôi cùng kiểm duyệt, tiến về phía trước.