Ba ngày sau đám tang của mẹ, tôi trở về bến thuyền nhà họ Giang. Thứ đầu tiên đ/ập vào mắt tôi không phải là linh vị, mà là mười hai con tàu chở hàng.

Chúng neo đậu hai bên bến Thu Thủy, sáu chiếc bên đông, sáu chiếc bên tây, mũi tàu đều treo những sợi dây thừng gai chưa từng khởi hành. Chị gái Giang Minh Anh đứng sau chiếc bàn dài nơi bến, hai con dấu của tàu được đặt tách biệt ở góc bàn, một cái ở bên tay chị, một cái ở trước mặt tôi. Chú họ Giang Mậu Đình không để tôi thắp hương trước, chỉ đẩy bản điều lệ cũ tới rồi nói: "Theo lệ tổ tông, nữ tử có thể thay mặt quản lý chứ không được kế nghiệp. Hai chị em các cháu không có anh em trai, bến thuyền này đáng lẽ phải giao cho tông tộc giám sát."

Tôi vội vã chạy từ thượng nguồn về, tay áo vẫn còn vương bùn sông. Câu "đáng lẽ" đó như một cái móc câu, trước tiên móc vào nỗi ân h/ận vì nhiều năm không về nhà của tôi, sau đó móc ch/ặt vào dây cáp của mười hai con tàu.

Minh Anh không nhìn tôi, chỉ nói: "Di thư của mẹ viết rất rõ, mười hai con tàu, chị và em cùng nhau quản lý."

"Cùng nhau?" Tôi không nhịn được mà bật cười, "Đến cả một lá thư nhà chúng ta còn nửa năm mới hồi âm một lần, vậy mà mẹ cũng yên tâm được."

Cuối cùng chị cũng ngước mắt lên. Ba năm không gặp, chị đã g/ầy đi nhiều, mu bàn tay nổi lên những vết chai cứng do dây thừng cọ xát. "Nếu em không muốn, bây giờ có thể nói luôn."

Ban đầu tôi thực sự đã định nói. Tôi ở thượng nguồn vẽ bản đồ hàng hải cho các thương nhân, tự làm tự ăn, chẳng n/ợ nhà họ Giang con tàu nào. Nhưng đúng lúc đó, bác Thích từ cầu tàu bước nhanh tới, đặt một cây thước tre thấm nước lên bàn.

"Nước ở ngách đông rút nhanh hơn năm ngoái," bác nói, "Năm ngày nữa là đến vụ thu hoạch, nếu vẫn đi theo bản đồ cũ, e là bãi cạn thứ ba sẽ bị chạm đáy."

Giang Mậu Đình nhíu mày: "Năm nào chẳng đi con đường đó, đừng nói lời xui xẻo trong thời gian chịu tang."

Tôi cầm cây thước tre lên. Những vết nước trên đó không phải mới khắc hôm nay, mà có ba tầng sâu nông cũ mới, vạch thấp nhất trùng khớp với mức nước rút mà tôi đã ghi chép lại ở thượng nguồn tháng trước. Tôi hỏi bác Thích: "Ai bảo bác để lại những dấu này?"

Bác nhìn về phía nội viện: "Phu nhân."

Là mẹ.

Ngựk tôi bỗng thắt lại. Mẹ khi còn sống chưa bao giờ biết vẽ bản đồ, ít nhất là tôi luôn nghĩ như vậy. Bức thư cuối cùng mẹ gửi cho tôi chỉ có tám chữ: Thu Thủy có biến, về xem tàu. Khi thư đến nơi, mẹ đã lâm b/ệnh nặng, còn tôi lại bị mưa bão vây hãm ở cách đó trăm dặm.

Minh Anh đẩy một thứ khác tới, là một cuộn bản đồ hàng hải bằng lụa mỏng. Tuyến đường chính trên bản đồ được vẽ bằng mực đỏ gạch, bên cạnh có thêm một đường mảnh màu chàm, men theo vài điểm mực nước quen thuộc để vòng qua bãi cạn. Đó không phải cách vẽ bản đồ cũ của bến thuyền, mà giống như có người đã tháo rời những ký hiệu tôi đá/nh dấu năm xưa rồi sắp xếp lại.

"Hai năm nay mẹ luôn sửa đổi," Minh Anh nói, "Mỗi lần em gửi bản chép mực nước về, mẹ đều bảo chị thêm vào giờ tàu chạy thực tế của thuyền công."

Tôi nhìn chằm chằm vào chị: "Chị xem những bản chép em gửi về sao?"

"Thư của bến thuyền đều đến phòng kế toán trước."

Tôi bỗng nhớ đến những lá thư nhà không hồi âm của mình, nhớ đến việc tôi từng đinh ninh rằng mẹ chẳng hề quan tâm tôi làm gì bên ngoài. Hóa ra từng có người đọc, chỉ là không ai nói cho tôi biết.

Giang Mậu Đình gõ gõ vào bản điều lệ: "Bản đồ có thể từ từ xem. Trước mắt hãy quyết định người thay mặt quản lý. Minh Anh đã ở lại đây nhiều năm, hiểu việc sổ sách, hiểu việc tàu thuyền; Vãn Đinh lâu nay ở bên ngoài, không tiện..."

"Không tiện gì cơ?" Tôi hỏi.

Ông ta cười rất ôn hòa: "Không tiện lấy mười hai con tàu ra làm vật thử tay."

Tôi lật di thư đến trang cuối. Mẹ không viết ai là gia chủ, chỉ viết một câu: Mười hai con tàu không được tách dấu mà đi, hai dấu cùng hợp lại, mới được mở vụ thu hoạch.

Tôi ngước nhìn Minh Anh. Đầu ngón tay chị đang đ/è lên con dấu còn lại, thần sắc lạnh lẽo như bậc đ/á bến tàu.

"Năm ngày," tôi nói, "Đừng bàn chuyện ai thay ai nữa. Trong năm ngày, em sẽ tính toán lại mực nước mới, chị hãy đưa cho em số liệu về tải trọng, giờ công và độ mớn nước của mười hai con tàu."

Minh Anh im lặng một lúc rồi cất con dấu đó vào tay áo.

"Được," chị nói, "Nhưng nếu bản đồ của em sai, chị sẽ không thay em gánh vác lần thứ hai đâu."

Lần thứ hai.

Chị nói xong liền quay người đi về phía phòng kế toán, như thể vô tình để lại một con d/ao cũ trên bàn.

Tôi đứng trước mười hai con tàu chở hàng chưa khởi hành, lần đầu tiên nhận ra thứ mẹ để lại cho tôi không chỉ là một nửa bến thuyền.

Tôi không đuổi theo chị ngay. Mấy lão thuyền công bên bến tàu đang lén lút quan sát tôi, có người nhận ra tôi, có người chỉ biết tôi là "cô hai chuyên vẽ đường nước bên ngoài". Ánh mắt họ không có á/c ý, nhưng cũng chẳng thể gọi là tin tưởng. Tôi bỗng hiểu ra, di thư có thể chia tàu cho tôi, nhưng không thể chia sẻ lòng tin mà người khác dành cho Minh Anh suốt bao năm qua. Nếu tôi thực sự ở lại, việc đầu tiên cần chứng minh không phải là tôi có xứng đáng làm con gái nhà họ Giang hay không, mà là những đường tôi vẽ có thể đưa họ bình an trở về nhà hay không.

Tôi nắm ch/ặt một nửa con dấu trong lòng bàn tay, cán gỗ đã được mẹ dùng lâu ngày, các góc cạnh mòn đi trở nên nhẵn nhụi. Hồi nhỏ tôi luôn muốn lén chạm vào con dấu tổng, mẹ sẽ gạt tay tôi ra và nói "con hãy học cách nhìn nước trước đã". Khi đó tôi chỉ thấy mẹ thiên vị, luôn giao sổ sách và tàu thuyền cho Minh Anh. Giờ đây khi hai con dấu thực sự nằm trong tay chúng tôi, tôi lại lần đầu tiên không chắc chắn rằng, mẹ rốt cuộc đang chia gia sản, hay đang đẩy ngược lại cho chúng tôi một bài toán khó mà bà chưa từng nói thành lời.

Bà còn để lại một sai lầm mà Minh Anh tưởng tôi đã sớm ghi nhớ, còn tôi thì vốn dĩ chẳng hề hay biết.