Ngày học đầu tiên, tôi đến sớm hơn học viên hai tiếng.

Studio mới chỉ có sáu bàn làm việc. Men gốm được đặt bên cửa sổ, khu vực lò nung ngăn cách bằng vách chống ch/áy, chiếc bàn từng cản lối thoát hiểm ở cửa đã được di dời. Trên tường dán bảng an toàn phiên bản thứ chín, dưới cùng có thêm một dòng: Bất cứ ai phát hiện bất thường đều có thể trực tiếp nhấn nút dừng máy, không cần hỏi ý kiến tôi trước.

Mạc Tình đến sớm nhất, việc đầu tiên khi vào cửa là tìm vị trí công tắc ngắt điện khẩn cấp.

"Cô ơi, hôm nay thực sự nung ạ?"

"Phải."

Tôi xếp mẻ sản phẩm đầu tiên vào lò, chỉ bằng một nửa dung lượng trước đây. Trước khi đóng cửa, tôi kiểm tra từng món đồ gốm và khoảng cách giữa chúng, rồi chụp ảnh trạng thái ban đầu của bảng điều khiển.

Thành Yến mười giờ mới đến. Anh mặc sơ mi bình thường, trên tay không có hộp dụng cụ.

Tôi đưa cho anh một tấm thẻ khách.

Anh nhìn tấm thẻ đó rồi cười: "Chính thức thế này sao?"

"Hôm nay anh không phải là nhân viên thiết bị."

"Anh biết."

Anh ngồi ở hàng ghế cuối cùng, uống cà phê cốc giấy như những người nhà khác. Có người nhận ra anh là chồng tôi, hỏi studio mới có phải do anh thiết kế không.

Thành Yến nói: "Không. Quy hoạch an toàn là cô ấy thuê đội ngũ đ/ộc lập làm, tôi chỉ góp ý một vấn đề về lối đi ở cửa thôi."

Tôi đứng phía trước nghe thấy, không quay đầu lại.

Câu nói đó rất nhỏ, nhưng khiến vai tôi từ từ thả lỏng.

Chiều hôm đó nhiệt độ tăng lên sáu trăm độ, mọi thứ bình thường. Tôi không túc trực bên lò nung mà làm theo kế hoạch an toàn, cứ nửa tiếng đi kiểm tra một lần, thời gian còn lại dạy học viên sửa phôi.

Trước đây tôi cứ nghĩ khoảnh khắc mở lò lại sẽ giống như trong phim, ánh lửa bùng lên là tôi sẽ rũ bỏ được quá khứ. Thực tế chỉ có tiếng quạt chạy rì rầm, những con số trên bảng điều khiển nhảy lên, và mỗi lần đi ngang qua, tôi lại liếc nhìn hộp phân phối điện thêm một cái.

Tôi vẫn sợ.

Nhưng nỗi sợ bây giờ đã có chỗ đứng: được ghi trong bảng tuần tra, trong điều kiện dừng máy, và cũng có thể nói ra thành lời.

Sau buổi học, Thành Yến giúp tôi vứt cốc giấy vào túi rác, không hề chạm vào thiết bị.

Chúng tôi cùng đi bộ ra đầu hẻm. Tôi hỏi anh dạo này còn làm văn thư không.

"Tuần sau khôi phục làm việc hiện trường, nhưng quản lý yêu cầu mọi cảnh báo bất thường đều phải để lại trực tiếp cho người sử dụng thực tế, không được chỉ nói với bên quản lý."

Tôi nói: "Rất tốt."

Anh nhìn tôi. "Còn em?"

"Ba lớp đều kín chỗ. Bảo hiểm chưa kết thúc, dòng tiền vẫn còn căng."

"Cần anh tính toán giúp không?"

"Đợi cuối tháng rồi nói."

"Được."

Đối thoại của chúng tôi hiện nay thường dừng ở những điểm nhỏ nhặt như vậy. Không ai giải quyết tất cả vấn đề trong một lần.

Việc ly thân vẫn tiếp tục. Hôn ước không bị hủy bỏ, nhưng chúng tôi hoãn tiệc cưới đã định, không đặt ngày mới. Tiền tiết kiệm chung vẫn đóng băng, chỉ dùng để trả các nghĩa vụ cuộc sống đã tồn tại.

Mẹ tôi từng hỏi tôi, kết hôn có phải là hai người cùng đặt mọi việc vào làm chung không. Trước kia tôi nghĩ là vậy. Bây giờ tôi muốn nói, trước khi đặt vào làm chung, phải biết việc nào vẫn thuộc trách nhiệm của mỗi người.

Một tháng sau, phía bảo hiểm đưa ra phương án tạm thời mới. Số tiền tôi nhận được ít hơn dự kiến, chủ nhà cũ cũng chính thức từ chối mọi khả năng cho thuê lại. Tôi không quay lại tranh giành studio đã ch/áy đó nữa. Studio cũ từng là không gian đầu tiên tôi tự mình thuê được, từ bỏ nó vẫn giống như mất đi một phần danh tính.

Ngày mẻ sản phẩm đầu tiên ở địa điểm mới ra lò, có một chiếc cốc bị co men, hai chiếc đĩa hơi cong mép, chỉ có chụp đèn sứ trắng Mạc Tình làm là đẹp đến mức bất ngờ.

Tôi đặt chiếc chụp đèn đó bên cửa sổ chụp ảnh.

Thành Yến tối đến lấy cuốn sách tôi cho mượn, nhìn thấy ảnh liền nói: "Ánh sáng này rất đẹp."

"Tôi làm gốm, cũng biết chụp một chút."

Anh cười.

Tôi đưa cho anh một bản dự thảo ủy quyền vợ chồng mới. Nội dung rất đơn giản: Tình huống y tế khẩn cấp có thể thay mặt xử lý; công việc, hợp đồng, xử lý tài sản của bên nào cần đích thân người đó x/ác nhận; rủi ro chuyên môn có thể đề xuất dừng sử dụng, nhưng trừ trường hợp nguy hiểm đến tính mạng, không được tự ý hủy bỏ sắp xếp công việc của đối phương.

Thành Yến xem xong, thêm vào một điều ở bên cạnh: Nếu một bên vì sợ hãi mà muốn vượt giới hạn, phải nói rõ "tôi bây giờ rất sợ", không được đóng gói nỗi sợ hãi thành kết luận chuyên môn.

Tôi nhìn dòng chữ đó, mỉm cười.

"Điều này giữ lại."

Chúng tôi đều ký tên.

Đó không phải là nghi thức tái hợp, cũng không phải đảm bảo cuộc hôn nhân chắc chắn sẽ đi tiếp.

Nhưng tối đó trước khi đóng studio, tôi bật nguồn lò nung mới để sấy khô định kỳ, Thành Yến đứng ngoài cửa đợi tôi.

Lần này, anh không nhấn bất kỳ công tắc nào thay tôi.

Tôi tự tay nhấn.

Sau khi đóng cửa, tôi cất đơn đặt hàng lò nung bị hủy bỏ ban đầu vào tủ hồ sơ studio. Không x/é đi, cũng không coi đó là bằng chứng tội lỗi của Thành Yến. Nó chỉ nhắc nhở tôi rằng, thời điểm nguy hiểm nhất trong hôn nhân không hẳn là khi có người không quan tâm, mà có thể là khi có người quá chắc chắn rằng họ biết điều gì là tốt nhất cho tôi. Chiếc lò mới từ từ giảm nhiệt trong ngăn vách, trước khi khóa cửa, tôi nhìn lại lịch sử nguồn điện một lần nữa, rồi cất chìa khóa vào túi mình.