Một tuần trước ngày khai trương, Giản Dĩ Trăn thông báo với tôi rằng công ty bảo hiểm muốn thực hiện một cuộc đàm phán trách nhiệm cuối cùng. Chủ nhà cũ, bên bảo hiểm của ông ta và đại diện trách nhiệm chuyên môn của công ty Thành Yến đều sẽ có mặt. Cô ấy hỏi tôi có muốn chỉ để luật sư đại diện để tránh việc phải bàn lại các chi tiết vụ ch/áy hay không.

Tôi nói tôi sẽ đi.

Hôm đó tôi mang theo ba thứ: bản gốc phiếu dịch vụ trước vụ ch/áy, dòng thời gian của Mạc Tình và hệ thống an toàn hoàn chỉnh của studio mới. Không phải vì hệ thống mới có thể xóa bỏ điều gì về t/ai n/ạn cũ. Tôi chỉ muốn làm rõ rằng, tôi đã sẵn sàng tái kinh doanh và sẵn sàng gánh vác trách nhiệm quản lý rủi ro thuộc về mình; còn những phần mà mỗi người đã bỏ sót trong quá khứ, không thể tiếp tục bị gói gọn trong hai chữ "t/ai n/ạn" nữa.

Cuộc đàm phán khó coi hơn tôi tưởng. Đại diện chủ nhà nói tôi sử dụng thiết bị tiêu thụ điện cao trong thời gian dài nên vốn dĩ phải chủ động kiểm tra đường dây; đại diện công ty Thành Yến thì nhấn mạnh họ chỉ được ủy thác bảo dưỡng thiết bị phòng ch/áy, bất thường về điện nằm ngoài phạm vi hợp đồng.

Tôi không bào chữa cho bất kỳ bên nào.

Đến lượt mình, tôi trình chiếu tin nhắn nhóm ba ngày trước vụ ch/áy lên màn hình: Mạc Tình hỏi đèn phía sau tối, tôi trả lời tắt thiết bị; Thành Yến dùng điện thoại tôi trả lời "đã thông báo cho chủ nhà". Tiếp theo là ghi chú nhiệt độ tăng bất thường trên phiếu dịch vụ của công ty, rồi đến câu "đã tìm người xem qua, không có vấn đề gì lớn" của chủ nhà.

"Lúc đó tôi biết khu vực phía sau tạm thời đừng dùng," tôi nói, "Nhưng tôi không biết có nhân viên chuyên môn đã viết bất thường ở hộp phân phối điện vào hồ sơ. Tôi cũng không yêu cầu kiểm tra điện chính thức. Đây là phần quản lý thiếu sót của tôi lúc đó."

Căn phòng im lặng một lúc.

Tôi nói tiếp: "Chu Thành Yến không có quyền thay tôi quyết định ngừng kinh doanh, và trước khi xảy ra t/ai n/ạn, anh ấy cũng không nói trực tiếp với tôi về rủi ro đầy đủ. Hai việc này tôi sẽ tự giải quyết với anh ấy. Hôm nay tôi chỉ yêu cầu hồ sơ t/ai n/ạn được cập nhật theo đúng sự thật đã biết."

Thành Yến ngồi đối diện, không nhìn tôi. Khi đến lượt phát biểu, anh thừa nhận sau khi phát hiện bất thường chỉ thông báo cho chủ nhà, không hoàn thành theo dõi của công ty, cũng không thông báo trực tiếp cho người sử dụng thực tế.

Đây là lần đầu tiên anh nói trọn vẹn mọi chuyện trước mặt tất cả những người liên quan.

Kết quả đàm phán không khiến ai thắng lớn. Công ty bảo hiểm rút lại phương án tất toán nhanh ban đầu, một phần tiền tạm ứng bị giữ lại; trách nhiệm về tòa nhà của chủ nhà tiếp tục bị điều tra; công ty của Thành Yến đồng ý chịu một phần phí điều tra chuyên môn nhưng không thừa nhận trách nhiệm nhân quả trực tiếp đối với vụ ch/áy.

Vì thế, tôi mất đi một khoản tiền mà tôi cứ ngỡ cuối tháng sẽ nhận được.

Sau khi ký xong văn bản, tay tôi run lên bần bật.

Giản Dĩ Trăn tiễn tôi ra cửa thang máy, hỏi: "Có hối h/ận không?"

"Bây giờ rất muốn hối h/ận."

Cô ấy cười. "Câu này đáng tin hơn câu 'hoàn toàn không hối h/ận'."

Tôi cũng cười.

Buổi tối, tôi gửi tóm tắt hồ sơ t/ai n/ạn cho tất cả học viên đã đăng ký học lại. Tôi không để tên người chịu trách nhiệm, chỉ giải thích về việc mở lại điều tra t/ai n/ạn ở địa điểm cũ, những cải thiện đã hoàn thành ở địa điểm mới, cũng như các điều kiện tắt máy và cách thức thông báo mà chính tôi bổ sung.

Trước khi nhấn gửi, tôi do dự rất lâu. Công khai t/ai n/ạn có thể khiến người ta hủy học. Cũng có thể có người thấy tôi từng quản lý thiếu sót và không xứng đáng để tin tưởng nữa.

Cuối cùng có ba người hủy.

Tôi nhìn chằm chằm vào thông báo hoàn tiền, lòng đ/au nhói, nhưng không xóa lá thư đó.

Mạc Tình nhắn tin nói cô ấy sẽ ở lại, còn hỏi có cần giúp làm mẫu ngắt điện khẩn cấp trong buổi học đầu tiên không.

Tôi trả lời là được.

Thành Yến đến ngoài cửa vào buổi tối, không vào studio. Anh nói văn bản kỷ luật chính thức của công ty đã xuống, giống như dự báo trước đó.

Tôi cho anh xem ba trường hợp hủy học.

Anh nhíu mày. "Em ổn không?"

"Không ổn, nhưng tôi biết đây là lựa chọn của chính mình."

Anh gật đầu.

Tôi bỗng rất muốn ôm anh.

Lần này tôi hỏi trước: "Tôi có thể ôm anh không?"

Anh nói có thể.

Chúng tôi ôm nhau một cái thật ngắn ở cửa.

Không vì thế mà dọn về ở cùng, cũng không nói rằng vụ ch/áy cuối cùng đã qua đi.

Hôm sau, tôi mở cửa kiểm tra theo đúng kế hoạch. Khoản tiền hoàn lại cho ba người hủy học khiến tôi phải tính toán lại dòng tiền vào tối hôm đó. Tôi xóa bỏ chiếc máy xoay gốm thứ hai định m/ua sau khai trương, tạm thời giảm mức lương của mình xuống thấp nhất, nhưng không hề xóa bỏ chi phí kiểm tra bằng camera nhiệt và phí bảo dưỡng thiết bị hàng tháng. Sự đá/nh đổi này thực tế hơn bất kỳ tuyên ngôn nào: Tôi có thể chấp nhận studio nhỏ hơn, thu nhập chậm hơn, nhưng không thể coi ngân sách an toàn là hạng mục chỉ làm khi dư dả. Ngày hôm sau, khi Giản Dĩ Trăn nhìn thấy bảng phục hồi kinh doanh đã cập nhật, cô ấy chỉ nói một câu: "Như thế này mới giống một hệ thống có thể dùng lâu dài."

Ba ngày sau cuộc đàm phán, chủ nhà chính thức gửi thông báo chấm dứt thương lượng thuê lại. Đọc xong, tôi chỉ x/ác nhận đã nhận thư, không c/ầu x/in ông ta giữ lại nữa. Studio cũ từng là không gian đầu tiên tôi tự mình thuê được, từ bỏ nó vẫn giống như mất đi một phần danh tính. Khi đến lấy thùng khuôn thạch cao cuối cùng, tôi đứng ở cửa rất lâu, cuối cùng chỉ chụp một tấm ảnh bức tường trống. Trở về studio mới, tôi cất bức ảnh vào thư mục t/ai n/ạn, không treo lên tường.