Sau khi Giản Dĩ Trăn đọc xong bản tóm tắt t/ai n/ạn mới, cô ấy hỏi tôi có chắc chắn muốn ký vào bản tường trình bổ sung không.

Trong bản tóm tắt, lò nung không còn được liệt kê là nguồn nghi vấn gây ch/áy chính nữa, thay vào đó là "rủi ro tương tác giữa các đầu nối điện cũ và việc sử dụng điện liên tục vào ban đêm". Nó cũng ghi lại việc ba ngày trước vụ ch/áy đã phát hiện nhiệt độ tăng bất thường, chủ nhà không hoàn tất kiểm tra chính thức và bản thân tôi không nhận được thông báo rủi ro đầy đủ.

Đoạn cuối cũng ghi lại việc thiếu sót trong kh//âu theo dõi phiếu dịch vụ của Thành Yến.

Một khi tôi ký, khoản bồi thường nhanh đã thỏa thuận ban đầu sẽ chính thức dừng lại, trách nhiệm t/ai n/ạn được mở lại. Chủ nhà cũ đã thông qua luật sư bày tỏ rằng, nếu tôi khẳng định trách nhiệm thuộc về hệ thống điện của tòa nhà, ông ta sẽ không thương lượng với tôi về bất kỳ quyền ưu tiên thuê lại hay bồi thường bổ sung nào nữa.

Cây bút trong tay tôi nhẹ bẫng.

Ký vào đó, ít nhất trong vòng ba tháng tôi sẽ không nhận được khoản tiền tất toán dự kiến. Studio mới chỉ có thể thu nhỏ quy mô để khai trương, còn địa điểm cũ chắc chắn không thể quay về.

Nếu không ký, tôi vẫn có thể cầm bản tóm tắt cũ để kết thúc vụ việc, coi như một t/ai n/ạn thiết bị không rõ nguyên nhân. Việc bỏ sót báo cáo của Thành Yến sẽ không đi vào hồ sơ chính thức, và tôi cũng có thể nhận tiền nhanh hơn.

Giản Dĩ Trăn không hề thúc giục.

Tôi hỏi cô ấy: "Nếu tôi không bổ sung, các cô sẽ xử lý bằng chứng mới như thế nào?"

"Chúng tôi vẫn có nghĩa vụ đá/nh giá nội bộ. Nhưng tường trình của người được bảo hiểm sẽ ảnh hưởng đến việc truy đòi trách nhiệm sau này."

Nghĩa là, tôi không thể để sự thật biến mất chỉ bằng cách không ký, tôi chỉ có thể khiến vị trí của chính mình trở nên mơ hồ hơn mà thôi.

Tôi ký.

Khi đầu bút đặt xuống, không hề có sự nhẹ nhõm kịch tính nào cả. Điều tôi nghĩ đến là khoản thanh toán đợt hai cho lò nung mới, tiền cọc mặt bằng, các học viên như Mạc Tình đang chờ học, và cả những kỷ luật mà Thành Yến có thể phải gánh chịu vì bản hồ sơ chính thức này.

Bước ra khỏi phòng họp, anh ấy đang đợi tôi ở sảnh lớn.

Tôi không gọi anh đến, là anh biết hôm nay sẽ hoàn tất thủ tục bổ sung sau khi nhận được thông báo từ công ty.

"Ký rồi à?" anh hỏi.

"Ký rồi."

Anh gật đầu. "Được."

Tôi dừng lại nhìn anh. "Anh không muốn bảo tôi suy nghĩ lại sao?"

"Muốn chứ." Anh nói rất nhanh, rồi tự giễu cười một tiếng, "Nhưng đó là nỗi sợ của anh, không phải quy trình quyết định của em."

Câu nói này khiến mũi tôi cay xè hơn cả lời xin lỗi.

Chúng tôi cùng đi đến bãi đỗ xe. Tôi nói với anh, cuối tháng này địa điểm mới sẽ hoàn tất cải tạo điện, sau đó sẽ làm nghiệm thu bên thứ ba. Đợt đầu chỉ mở ba lớp, mỗi lớp sáu người, không nhận gia công nung gốm quy mô lớn.

"Vốn có đủ không?"

"Đủ cho bốn tháng."

"Khi không đủ thì sao?"

"Tính tiếp. Trước mắt chưa động đến tiền tiết kiệm chung."

Anh im lặng một lát rồi nói: "Được."

Sau khi kết hôn, chúng tôi để hầu hết thu nhập vào tài khoản chung, vốn định dùng để m/ua nhà. Bây giờ, tôi tách biệt hoàn toàn studio và chi phí sinh hoạt. Thành Yến không yêu cầu tôi lấy tiền chung ra bù vào, và tôi cũng không coi đây là khoản bồi thường anh ấy phải trả.

Đêm đó, lần đầu tiên chúng tôi chính thức bàn về việc ly thân.

"Ít nhất là cho đến khi studio mở được ba tháng," tôi nói, "Em cần biết việc mình chọn ở lại cuộc hôn nhân này là vì em còn muốn sống cùng anh, chứ không phải vì sau vụ ch/áy chúng ta đã quen với việc c/ứu nguy cho nhau."

Thành Yến ngồi đối diện tôi, hốc mắt hơi đỏ. Anh không nói tôi quá tà/n nh/ẫn.

"Vậy anh cũng cần học cách," anh nói, "rằng khi em gặp rủi ro, anh có thể sợ hãi, nhưng không được phép tắt đi cuộc đời của em trước."

Tôi gật đầu.

Chúng tôi chia đồ đạc trong nhà thành hai phần. Anh tiếp tục ở chỗ thuê cũ, tôi ở lại gần studio mới. Nhẫn cưới tôi không tháo.

Ngày hôm sau, tôi nhận được x/ác nhận xuất hàng của công ty lò nung.

Lần này, người nhận, người thanh toán và người liên hệ đều là tôi.

Tôi in trang x/ác nhận ra và dán lên tường studio mới.

Không phải để chứng minh tôi đã thắng Thành Yến.

Điều tôi cần ghi nhớ là, từ đơn đặt hàng đến rủi ro của chiếc lò này, đều do chính tay tôi ký tên.

Đêm ly thân, tôi chỉ mang theo đồ làm việc, máy ảnh, vài thùng ghi chú men và đồ dùng cá nhân. Thành Yến hỏi có cần chia tách bộ cốc gốm không, tôi nói cứ để lại đó, không cần thiết phải c/ắt đ/ứt mọi thứ trong cuộc sống chung cùng một ngày. Chúng tôi viết mục đích sử dụng tiền thuê nhà, bảo hiểm, tiền tiết kiệm chung ra một tờ giấy và cùng ký tên. Tờ giấy này không có chút lãng mạn nào, nhưng lại rõ ràng hơn nhiều so với những lời hứa hẹn khi chúng tôi vội vàng đăng ký kết hôn sau vụ ch/áy: Những gì có thể cùng chịu trách nhiệm thì ghi rõ, những gì tạm thời chưa thể cùng quyết định cũng ghi rõ.

Sau khi chụp ảnh lưu lại thỏa thuận ly thân, tôi chính thức hủy bỏ bản ủy quyền đại diện sau vụ ch/áy. Thành Yến xóa sạch dữ liệu đăng nhập đơn hàng và mật khẩu hộp thư liên hệ bảo hiểm lưu trong điện thoại trước mặt tôi. Tôi không kiểm tra từng bước của anh, chỉ tự mình thiết lập lại mật khẩu sau cùng. Sự tin tưởng trong mối qu/an h/ệ không thể xây dựng bằng việc giám sát, nhưng những quyền hạn từng bị sử dụng phải thực sự được đóng lại. Làm xong những việc này, chúng tôi ngồi trên sàn nhà ăn hết hộp cơm rang đã nguội, không ai nói rằng đây gọi là bắt đầu lại.

Ngày hôm sau, tôi xóa địa chỉ studio khỏi các tài liệu chung của hai vợ chồng, đổi thành chỉ mình tôi và nhân viên hợp tác chính thức nắm giữ. Hành động này không phải để phòng bị Thành Yến, mà là đưa thông tin vận hành trở về đúng quy trình công việc.