Ba ngày sau, tôi lần đầu tiên quay lại studio đã bị th/iêu rụi.

Cánh cửa vừa mở, mùi bụi bặm và thạch cao ẩm ướt ùa ra. Tôi đứng khựng lại ở cửa hai giây, tay phải vô thức chạm vào cổ tay từng bị thương. Giản Dĩ Trăn không thúc giục, chỉ hỏi tôi có muốn xem bản vẽ mặt bằng ở bên ngoài trước không.

Tôi lắc đầu. Lần này là chính tôi quyết định quay lại.

Vị trí vốn đặt lò nung đã được dọn trống, mảng tường ở đó ch/áy đen nặng nề nhất, đây cũng là lý do khiến nguyên nhân vụ ch/áy trước đó bị đẩy về phía khu vực lò nung. Thế nhưng sau khi chuyên gia tư vấn điện mà Giản Dĩ Trăn mang đến tháo một nửa tấm tường lỏng lẻo ra, một vệt đen kéo dài về phía hộp phân phối điện bên cạnh lộ ra. Điểm carbon hóa sâu nhất không nằm sau ổ cắm lò nung, mà lại nằm gần đầu vào của hộp phân phối điện cũ.

"Chỉ có thể nói là đáng để xem xét lại," chuyên gia nhắc nhở tôi, "Không thể chỉ dựa vào màu sắc để phán đoán điểm khởi phát ch/áy."

Tôi chụp ảnh lại vị trí đó, không vội vàng coi nó là đáp án cuối cùng.

Giản Dĩ Trăn hỏi tôi một tháng trước vụ ch/áy có hiện tượng đèn nhấp nháy, nhảy aptomat hay mùi khét không. Tôi nói tôi chỉ nhớ đèn phía sau thỉnh thoảng tối đi, cứ nghĩ là do điện áp của căn nhà cũ không ổn định. Cô ấy bảo tôi liệt kê những người có khả năng có mặt lúc đó.

Người đầu tiên tôi nghĩ đến là Mạc Tình.

Mạc Tình là học viên khóa đầu tiên của tôi, tuần trước vụ ch/áy đang gấp rút làm tác phẩm tốt nghiệp. Sau khi nhận điện thoại, cô ấy im lặng rất lâu rồi mới nói: "Cô ơi, em cứ tưởng cô biết."

"Biết cái gì?"

"Cái cầu d/ao tổng màu trắng đó hay bị nóng. Hôm chú Chu đến thay đầu báo khói, em có thấy chú ấy lấy mu bàn tay chạm vào, còn bảo em tạm thời đừng bật tủ sấy phía sau."

Tôi dựa vào chiếc bàn làm việc ch/áy đen, cố gắng hỏi chậm lại từng câu. "Anh ấy có nói với tôi không?"

"Em không nghe thấy. Lúc đó cô đang ở phía trước bàn chuyện đặt hàng với khách."

Mạc Tình lại nhớ ra, trước khi Thành Yến rời đi, anh và chủ nhà đã nói chuyện bên ngoài vài phút. Ngày hôm sau chủ nhà có dẫn người đến xem, nhưng không mất điện, cũng không yêu cầu chúng tôi ngừng lớp học.

Lời chứng này khớp với lời kể của Thành Yến, nhưng lại khiến mọi chuyện trở nên khó chịu hơn. Anh không bịa đặt toàn bộ sự việc, anh thực sự đã nhìn thấy rủi ro và thực sự đã tìm chủ nhà. Vấn đề nằm ở chỗ, anh đã bỏ qua tôi.

Tôi hỏi Giản Dĩ Trăn: "Nếu lúc đó có người biết có thể có đường dây bất thường, nhưng lại không thông báo cho người sử dụng thực tế thì sẽ tính thế nào?"

Cô ấy nói còn phải xem trách nhiệm, mức độ nắm bắt và nghĩa vụ của người đó. Nhưng nếu Thành Yến chỉ đến với tư cách là bạn đời, lại không nhận ủy thác kiểm tra điện thì rất khó để trực tiếp nói anh ấy phải chịu trách nhiệm về t/ai n/ạn.

"Vậy còn công ty của anh ấy thì sao?"

"Nếu anh ấy dùng danh nghĩa công ty làm bất kỳ bản ghi chép rủi ro bằng văn bản nào thì sẽ khác."

Tôi ghi nhớ câu này.

Sau khi về nhà, tôi lục lại tất cả hóa đơn studio trước vụ ch/áy. Công ty của Thành Yến quả thực đã đến bảo dưỡng thiết bị phòng ch/áy hai lần, lần cuối cùng là ba ngày trước vụ ch/áy. Trên phiếu dịch vụ, bình chữa ch/áy, đầu báo khói, đèn khẩn cấp đều được đá/nh dấu bình thường, nhưng góc phần ghi chú lại bị c/ắt mất. Đó là bản quét của tôi, bản gốc đã bị hỏng do ngâm nước trong vụ ch/áy.

Tôi gọi cho Thành Yến, hỏi phiếu dịch vụ hoàn chỉnh đang ở đâu.

Anh nói hệ thống công ty chắc là có.

"Anh xem qua chưa?"

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng. "Xem rồi."

"Ghi chú viết gì?"

"Anh không nhớ rõ câu hoàn chỉnh."

Tôi cười một tiếng, không chút nhiệt độ. "Anh làm kỹ sư thiết bị tám năm, tờ phiếu cuối cùng trước hiện trường ch/áy do chính tay anh viết, giờ lại không nhớ?"

Anh nói: "Ngày mai anh có thể đến công ty trích xuất."

"Tôi muốn bản gốc, không cần phiên bản anh đã chỉnh sửa."

Anh không phản bác.

Sáng hôm sau, Mạc Tình đến tìm tôi. Cô ấy mang theo ảnh chụp màn hình nhóm lớp học trước vụ ch/áy. Chiều hôm đó, cô ấy từng hỏi trong nhóm "đèn phía sau lại tối rồi, có cần tắt tủ sấy trước không", tôi trả lời là "tắt trước đi, đợi cô xem". Sau đó Thành Yến dùng điện thoại của tôi trả lời một câu "đã thông báo cho chủ nhà, hôm nay tạm thời đừng dùng ổ cắm khu vực phía sau".

Tôi hoàn toàn không nhớ anh từng chạm vào điện thoại của mình.

Mạc Tình chỉ vào thời gian nói: "Lúc đó cô ra ngoài nhận hàng, chú ấy đang đứng cạnh bàn."

Tôi nhìn câu nói đó, lồng ngựk lại lạnh đi.

Anh không phải là không làm gì cả. Anh đã thông báo cho chủ nhà, cũng hạn chế một khu vực ổ cắm. Nhưng từ đầu đến cuối, anh không nói rủi ro ra để tôi có thể quyết định xem có nên dừng lớp, dừng việc, tìm thợ điện hay không.

Điều này quá giống với cách anh hủy đơn lò nung sau khi kết hôn.

Anh luôn thu hồi các lựa chọn ngay khi nỗi sợ hãi gia tăng.

Sau khi lưu riêng ảnh chụp màn hình của Mạc Tình, tôi nhờ cô ấy giữ lại điện thoại gốc, đừng vì giúp tôi mà sắp xếp lại cuộc trò chuyện. Cô ấy hỏi có phải chuyện rất nghiêm trọng không, tôi chỉ nói bây giờ cần thời gian gốc. Sau khi cúp máy, tôi cũng lấy những bức ảnh làm việc ba ngày trước vụ ch/áy trong album của mình ra, một trong số đó chụp đúng hộp phân phối điện ở phía sau. Khung hình quá xa, không nhìn ra nhiệt độ, nhưng có thể chứng minh lúc đó cửa hộp không hề ch/áy đen. Những việc nhỏ này chưa chắc đã định được trách nhiệm, nhưng ít nhất cũng giúp dòng thời gian không chỉ dựa vào ký ức của mỗi người chúng tôi.