Nhân viên chăm sóc khách hàng của công ty lò nung hỏi tôi qua điện thoại: "Cô Trình, cô chắc chắn muốn khôi phục đơn hàng cũ chứ?"

Tôi cầm điện thoại, tay kia vẫn còn dính vệt bùn trắng sau khi thử men. "Khôi phục là sao? Tôi đã đặt cọc ba tháng trước, vốn dĩ tuần sau đã giao hàng rồi."

Đối phương ngập ngừng một lát rồi nói đơn hàng đã bị hủy từ tháng trước, tiền hoàn lại đã chuyển về tài khoản thanh toán gốc. Người liên hệ hủy đơn được ghi là chồng tôi, Chu Thành Yến.

Tôi đặt chiếc khăn lau trên bàn làm việc xuống. Khoảnh khắc đó, lồng ngựk tôi thắt lại, cảm giác còn khó chịu hơn cả lần đầu ngửi thấy mùi khét sau vụ hỏa hoạn. Bởi vì tối qua tôi mới nói với Thành Yến rằng studio mới chỉ còn thiếu cái lò nung là xong, tôi đang chuẩn bị sắp xếp lịch dạy lại. Anh ấy ngồi đối diện bàn ăn, tính toán tiền điện giúp tôi, thậm chí còn hỏi tôi muốn nung mẻ đầu tiên là gì.

"Anh có thể gửi biên bản hủy đơn cho tôi được không?" tôi hỏi.

Sau khi x/ác minh danh tính, nhân viên đồng ý. Tôi cúp máy, lập tức đăng nhập vào tài khoản chung của hai vợ chồng. Khoản tiền hoàn lại đã nhập vào từ hai mươi ba ngày trước, số tiền đầy đủ, phần ghi chú chỉ có mã đơn hàng. Ngày hôm đó tôi đang đi khám định kỳ cổ tay ở khoa phục hồi chức năng, Thành Yến đi cùng tôi, trên đường về còn m/ua món tào phớ tôi thích.

Tôi lại gọi cho chủ nhà của địa điểm mới. Người đó vừa nghe thấy tên tôi liền nói: "Chẳng phải chồng cô đã giúp cô đàm phán hủy hợp đồng rồi sao? Tiền cọc đã trừ một tháng phí vệ sinh, phần còn lại đã chuyển vào ngày hôm qua rồi."

Tôi đứng trong căn phòng làm việc tạm thời vẫn chưa tháo hết thùng giấy, xung quanh là những khuôn thạch cao tôi c/ứu được từ hiện trường vụ ch/áy. Nửa năm trước, studio cũ bị hỏa hoạn, tay phải tôi bị thủy tinh cứa trúng, nằm viện hai ngày. Khi đó, Thành Yến mới chỉ là bạn trai quen nhau bốn tháng. Anh ấy chạy đôn chạy đáo lo b/ệnh viện, bảo hiểm, dọn dẹp hiện trường, gần như không ngủ. Sau khi xuất viện, chúng tôi nhanh chóng đăng ký kết hôn. Người xung quanh đều nói ngọn lửa đã đẩy chúng tôi đến với nhau quá nhanh, nhưng tôi lại cho rằng đó chỉ là cách để nhìn rõ xem ai là người sẵn sàng ở lại.

Cửa mở vào lúc hơn sáu giờ. Thành Yến xách bữa tối bước vào, nhìn thấy bảng sao kê hoàn tiền trên bàn tôi, bước chân anh khựng lại.

"Anh hủy đơn lò nung?" tôi hỏi.

Anh không giả vờ ngây ngơ. "Ừ."

"Cả địa điểm cũng là anh hủy?"

"Công suất điện ở đó không đủ. Chủ nhà chỉ đồng ý lắp thêm một đường dây riêng chứ không chịu kiểm tra tổng thể."

"Vậy nên anh tự ý hủy hợp đồng thay tôi?"

Anh đặt bữa tối xuống, giọng hạ thấp xuống. "Em vừa mới bước ra từ vụ ch/áy đó. Chỗ đó lại có vấn đề, anh không thể nhìn em quay lại đó lần nữa."

Tôi xoay điện thoại về phía anh. "Anh có thể nói cho tôi biết nó có vấn đề. Tôi có thể đổi địa điểm, đổi lò, tìm đơn vị kiểm tra thứ ba. Anh dựa vào cái gì mà thay tôi hủy đơn?"

Thành Yến đưa tay định chạm vào trang hoàn tiền, rồi lại dừng lại. "Thanh toán bằng tài khoản chung, người liên hệ khẩn cấp để lại phía công ty lò nung là anh. Lúc em nằm viện có ký một bản ủy quyền thay mặt, bên cho thuê địa điểm cũng đã xem qua."

Bản ủy quyền đó tôi vẫn nhớ. Ba ngày sau vụ ch/áy, tay tôi quấn băng gạc, công ty bảo hiểm, chủ nhà, công ty dọn dẹp cùng lúc tìm người. Tôi để anh đại diện xử lý "các vấn đề hành chính cần thiết trong thời gian ngừng kinh doanh", hiệu lực sáu tháng. Lúc đó tôi chỉ sợ bỏ lỡ thời hạn khai báo, chưa từng nghĩ có người lại diễn giải "hành chính cần thiết" thành việc chấm dứt công việc của tôi.

Tôi hỏi: "Phía công ty bảo hiểm, anh cũng nói là tôi sẽ không tái kinh doanh?"

Ánh mắt anh lảng tránh.

Dạ dày tôi chùng xuống. Tuần trước, nhân viên điều tra bảo hiểm Giản Dĩ Trăn có gửi thư hỏi tôi có giữ quyết định ngừng kinh doanh hay không, tôi cứ tưởng đó chỉ là câu hỏi theo thủ tục.

"Anh đã nói gì?"

"Anh nói trong thời gian ngắn em không cân nhắc tái kinh doanh."

"Tôi chưa bao giờ nói như vậy."

"Lúc đó, ngay cả bước vào phòng gốm em còn r/un r/ẩy."

Tôi nhìn chằm chằm vào anh. Sau vụ ch/áy, quả thực có một thời gian tôi ngửi thấy mùi khét là không ngủ được, cũng từng nửa đêm rút sạch mọi dây nối điện. Những chuyện đó đều là thật. Nhưng khi nào tôi nghỉ ngơi, khi nào tôi quay lại, lẽ ra phải do tôi quyết định.

"Từ bây giờ," tôi nói, "mọi ủy quyền chấm dứt. Tiền trong tài khoản chung liên quan đến studio, chúng ta chia tách ra trước đi."

Sắc mặt Thành Yến thay đổi. "Em muốn vì một cái lò mà tính toán với anh sao?"

Tôi in đơn hàng trên bàn ra, gấp đôi lại rồi bỏ vào bìa hồ sơ. "Tôi đang tính toán xem ai có quyền đưa ra quyết định."

Anh không đuổi theo.

Đêm đó tôi chuyển đến căn hộ nhỏ cạnh studio cũ. Không phải vì tôi đã quyết định ly hôn, mà vì tôi không muốn thảo luận về một việc anh đã làm thay tôi ngay trên cùng một chiếc giường.

Trước khi ngủ, tôi xem lại biên bản hủy đơn của công ty lò nung. Thành Yến viết trong phần ghi chú: "Kế hoạch làm việc ban đầu đã chấm dứt, xin đừng sắp xếp lắp đặt sau đó."

Tôi chụp màn hình lưu lại câu nói đó.

Ngày hôm sau, tôi phải đi hỏi Giản Dĩ Trăn trước: Sau vụ ch/áy đó, còn bao nhiêu "quyết định của tôi" thực chất là do người khác thay tôi để lại.

Tôi không ngủ ngay. Đầu tiên tìm bản gốc giấy ủy quyền, đá/nh dấu phạm vi xử lý và thời hạn hiệu lực trên bản quét, sau đó gửi thông báo rút lại ủy quyền cho công ty lò nung, chủ nhà và phía bảo hiểm. Đến khi gửi xong bức thư cuối cùng đã quá nửa đêm. Thành Yến không gọi điện ngăn cản, chỉ gửi lại một câu: "Đã nhận." Tôi lưu cả hai chữ đó vào bìa hồ sơ, vì từ đêm nay trở đi, tôi không muốn dựa vào sự mặc định của nhau để xử lý bất kỳ quyết định công việc nào nữa.