Sau khi đoạn ghi âm cuối cùng được công khai, chiếc hộp nhạc không còn phát ra tiếng nữa.

Tôi không vội vã sửa nó ngay. Miếng đồng bật ra từ nấc thứ chín được niêm phong đ/ộc lập, băng từ gốc được tạo hai bản sao lưu không tổn hao. Trung tâm lưu trữ công bố bản tóm tắt âm thanh đã được che giấu, giữ lại những tuyên bố cốt lõi của Nhược Ninh mà không công khai tên của các học sinh cũ khác. Một vài học sinh nội trú năm đó sau đó đã chủ động liên lạc, sẵn sàng làm chứng trong các quy trình điều tra mới.

Nhà trường tuyên bố bắt đầu quá trình phúc tra từ bên ngoài.

Lương Hoài Thành không còn đảm nhận vai trò cố vấn bảo tồn. Ông ta không công khai xin lỗi mà chỉ nộp một bản tường trình bằng văn bản, thừa nhận năm đó thiết bị được bộ phận hành chính tháo dỡ, và việc một số học sinh cầu c/ứu đã bị ém nhẹm với lý do "tránh làm sự việc lan rộng". Bản tường trình đó không đủ để bù đắp cho mười sáu năm, nhưng ít nhất nó không còn viết nên sự im lặng như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi cũng nộp toàn bộ hồ sơ phục chế của mình.

Trong đó có một trang viết riêng về tôi.

Tôi năm 16 tuổi đã giấu đi cuộn băng cuối cùng, cũng cố tình khiến bản thân quên đi lời hứa. Lựa chọn đó từng bảo vệ tôi, nhưng cũng khiến tiếng nói của Nhược Ninh phải mất nhiều năm sau mới được lắng nghe. Tôi không phán xét bản thân thời đó, cũng không bao bọc cô bé ấy thành một đứa trẻ không có trách nhiệm. Cô ấy đã làm những gì có thể, và cũng để lại những việc chưa hoàn thành.

Giờ đây, tôi là người hoàn thành nó.

Ba ngày sau buổi công bố bảo tồn, tôi quay lại căn hộ thuê chung với D/ao Xuyên để thu dọn đồ đạc.

Trong phòng đâu đâu cũng là bằng chứng.

Hai chiếc cốc khác màu, hai bộ sạc trên cùng một sợi dây nối, lọ m/ù tạt trong tủ lạnh mà tôi không hiểu sao mình lại m/ua. Trong bức ảnh treo trên tường, tôi tựa vào vai anh cười, nhưng buổi chiều hôm đó đối với tôi không khác gì những tấm ảnh du lịch của một người lạ.

D/ao Xuyên đợi ở cửa.

"Em định chuyển đi sao?" anh hỏi.

"Chuyển về ký túc xá trên xưởng trước đã."

Anh gật đầu.

Tôi đóng gói một thùng sách, rồi bất chợt hỏi: "Trước đây chúng ta cãi nhau, anh có đuổi theo giải thích không?"

Anh nghĩ ngợi một chút: "Có đôi khi."

"Lần này thì không nhé."

"Được."

Chúng tôi đều cười, một nụ cười rất ngắn ngủi.

Tình cảm không tự động biến mất chỉ vì ký ức bị lấy đi. Cơ thể tôi vẫn biết khi anh đến gần mình có nên căng thẳng hay không, vẫn có thể cảm nhận được sự quen thuộc từ một vài ngữ điệu; nhưng sự quen thuộc đó không đủ để thay tôi đưa ra quyết định. Đặc biệt là khi hiện tại tôi biết rõ, anh từng tiếp cận tôi với mục đích riêng, rồi hết lần này đến lần khác trì hoãn việc thú nhận đến ngày mai.

Một tháng sau, vụ án cũ lần đầu tiên được giải trình công khai. Tôi tham dự với tư cách là người phục chế âm thanh, chỉ nói về nguồn gốc, quy tắc phát nhạc, sự nhất quán của phổ âm và quy trình bảo tồn. D/ao Xuyên ngồi ở hàng ghế gia đình, không thay Nhược Ninh giải thích cách em ấy nên được ghi nhớ như thế nào.

Sau buổi họp, anh đợi tôi ở hành lang.

"Anh mời em đi uống cà phê được không?"

"Hôm nay không được."

"Được."

Anh thực sự không gặng hỏi ngày nào mới được.

Hai tuần sau đó, chiếc hộp nhạc quay lại bàn làm việc của tôi. Tôi hoàn thành việc ổn định gỗ và tẩy gỉ bộ máy, nhưng vẫn giữ nguyên trạng thái dừng sau nấc thứ chín. Chức năng của nó đã hoàn tất. Để nó phát tiếp cũng không còn lời hứa nào mới để lấy lại.

Chiều tối, D/ao Xuyên đến lấy bản sao kỹ thuật số của Nhược Ninh.

Tôi trao ổ cứng cho anh.

Anh nhận lấy, khựng lại một chút.

"Có một việc anh muốn làm lại từ đầu."

Tôi ngẩng đầu.

Anh lùi lại nửa bước, giữ khoảng cách lịch sự như lần đầu gặp mặt.

"Anh tên Trần D/ao Xuyên. Lâm Nhược Ninh là em gái anh. Ba năm trước anh vì tìm băng ghi âm của em ấy mà tiếp cận em, sau đó hẹn hò với em, nhưng lại chưa bao giờ nói rõ thân phận. Giờ vụ án cũ đã vào quy trình phúc tra, anh cũng không cần dùng tình cảm để tiếp cận bất kỳ bằng chứng nào nữa."

Nói xong, anh không bồi thêm câu "Em nên nhớ điều đó".

Tôi nhìn anh.

Ngoài cửa sổ vừa vặn sáu giờ chiều, còn rất xa mới đến nửa đêm.

Chiếc hộp nhạc nằm yên tĩnh trên bàn.

Tôi nói: "Thẩm Thính Trừng. Chuyên gia phục chế văn vật âm thanh."

Anh gật đầu: "Chào em."

"Chào anh."

Chúng tôi không bàn về việc quay lại.

Trước khi anh rời đi, tôi hỏi anh tuần sau có muốn đến xem một buổi triển lãm về bảo tồn ghi âm cũ không.

Anh sững người một chút rồi mới nói được.

Đó không phải là một lời hứa.

Quy trình phúc tra không sắp xếp cho Nhược Ninh một kết cục hoàn hảo. Sau khi nhà trường thừa nhận quy trình sai sót, vẫn có những nhân viên cũ phủ nhận việc ph/ạt thể x/ác, cũng có người nói mình không nhớ gì cả. Cô Phương nộp lại hồ sơ liên lạc năm xưa, vài học sinh cũ cung cấp những mảnh ghép khác nhau. Những tiếng nói đó không đồng nhất với nhau, nhưng cuối cùng đã có thể được đặt lên cùng một chiếc bàn.

Tại xưởng, tôi đặt ra một quy tắc mới: Với các văn vật âm thanh liên quan đến tổn thương cá nhân, ủy thác phục chế phải chia thành hai phần đồng ý: "có công khai hay không" và "bảo tồn thế nào". Nhược Ninh giúp tôi hiểu lại rằng, bảo tồn một đoạn âm thanh và thay nó quyết định mục đích sử dụng là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Sau khi sửa xong hộp nhạc, tôi không đặt nó vào tủ trưng bày. Nó được cất vào một chiếc hộp không axit thông thường, nhãn chỉ ghi chất liệu, niên đại và điều kiện bảo tồn. Không ai cần phải dựa vào nó mỗi ngày để chứng minh lời hứa năm đó từng xảy ra. Bằng chứng đã được đưa ra ngoài, cuộc sống còn lại phải do những người đang sống tự mình trải qua.

Ít nhất thì bây giờ vẫn chưa phải là lúc.

Nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy, một mối qu/an h/ệ có thể bắt đầu từ những ký ức không v/ay mượn.