Đêm phát lần thứ tám, Lương Hoài Thành đích thân đến. Ông ta không vào xưởng, chỉ đứng dưới lầu, gọi điện nói muốn gặp tôi. Khi tôi xuống, D/ao Xuyên vẫn ở trên tầng bốn.

Lương Hoài Thành trông mệt mỏi hơn ngày ở phòng lưu trữ. Ông ta nói phía nhà trường sẵn sàng thừa nhận phương pháp quản lý năm đó là "không thỏa đáng", cũng sẵn lòng lập một trang tưởng niệm, chỉ mong tôi không công khai đoạn ghi âm cuối cùng.

"Tại sao?" tôi hỏi.

"Vì có người vẫn còn sống."

"Vậy nên tôi sẽ che đi danh tính của các học sinh cũ."

"Cũng có những người đã dành cả đời làm việc tại đây."

Tôi nhìn ông ta. "Ông lo lắng cho đoạn nào?"

Ông ta không đáp. Tôi quay lại lầu trên.

Lần phát thứ tám được trung tâm lưu trữ chứng kiến từ xa. Trong đoạn ghi âm, tôi và Nhược Ninh đang tranh cãi.

"Cậu đi trước đi," tôi nói.

Nhược Ninh đáp: "Cùng đi."

"Thầy Lương vừa cho người lục phòng rồi."

"Thế nên mới phải cùng đi."

Tôi nghe thấy chính mình thời thiếu niên bật khóc: "Tớ không muốn bị gọi đi hỏi cung nữa."

Nhược Ninh im lặng rất lâu: "Vậy hôm nay cậu đừng đi. Lời hứa không ép buộc cậu phải thực hiện ngay lúc này."

Câu nói này khiến cổ họng tôi thắt lại. Em ấy không dùng lời hứa để trói buộc tôi.

Cuối đoạn ghi âm, Nhược Ninh nói: "Nếu ngày mai tớ vẫn có thể ra ngoài, tớ sẽ tự mang cuộn thứ nhất. Cuộn cuối cùng để lại trong hộp, đợi đến khi cậu thực sự nhớ ra."

Sau khi phát xong, tôi mất đi ký ức về việc chúng tôi cùng thuê căn hộ nhỏ đó. Nơi đó vẫn còn, chìa khóa vẫn trong túi, nhưng tôi không thể nhớ nổi cảm giác lần đầu tiên đặt đôi giày của mình vào chung một tủ với anh.

D/ao Xuyên cũng quên rồi.

Chúng tôi quyết định đêm đó không về căn hộ đó nữa. Anh vào khách sạn, tôi ở lại xưởng.

Ngày hôm sau, trung tâm lưu trữ sắp xếp buổi công bố bảo tồn. Người tham dự chỉ có nhân chứng đ/ộc lập, hai đại diện cựu học sinh, D/ao Xuyên và tôi. Lương Hoài Thành yêu cầu dự thính bằng văn bản, tôi đồng ý với điều kiện ông ta không được dừng việc phát nhạc.

Dây cót ở nấc thứ chín cần lực mạnh hơn.

Khi tôi vặn đến cuối, đáy hộp nhạc phát ra tiếng kim loại trượt. Miếng đồng bị thiếu đó thực ra không hề mất đi. Nó được giấu trong lớp ngăn cách ở đáy, tám nấc trước không chạm tới, nấc thứ chín mới bị bánh cóc bên trong đẩy ra. Trên mép miếng đồng vẫn còn quấn một đoạn băng từ đã lão hóa.

Tay tôi run dữ dội. Cuộn cuối cùng vẫn luôn ở đó. Chỉ là năm xưa có người đã tháo chốt cố định bên ngoài, rồi đẩy miếng đ/è băng thực sự vào vị trí sâu hơn.

Tôi lắp miếng đồng trở lại rãnh cũ. Lương Hoài Thành đứng cách lớp kính, mặt c/ắt không còn giọt m/áu. D/ao Xuyên không tiến lại gần.

Tôi hỏi người của trung tâm: "Dừng ở đây, tám đoạn trước đã đủ để lưu trữ chưa?"

Họ trả lời là đủ, nhưng đoạn cuối sẽ vĩnh viễn là ẩn số. Tôi nhìn chiếc hộp nhạc. Tôi biết lần phát thứ chín rất có thể sẽ lấy đi một mảng ký ức lớn nhất gần với hiện tại của chúng tôi. Tôi cũng biết Nhược Ninh năm đó đã để lại lựa chọn cho tôi.

Tôi vặn ch/ặt vòng cuối cùng.

Đúng 12 giờ, đoạn ghi âm cuối cùng bắt đầu.

Giọng Nhược Ninh rất gần: "Tôi là Lâm Nhược Ninh. Hôm nay ngày 21 tháng 10. Tôi không rút lại yêu cầu cầu c/ứu. Hình ph/ạt ở ký túc xá, ph/ạt đứng ban đêm và yêu cầu học sinh viết lại nguyên nhân bị thương, tất cả đều là thật."

Tiếp đó là giọng thiếu niên của tôi: "Cuộn cuối cùng do tôi giấu. Nếu sau này tôi nói không nhớ, xin hãy tin vào đoạn ghi âm này."

Nhược Ninh nói thêm một câu: "Nếu tôi gặp chuyện, đừng biến cái ch*t của tôi thành bằng chứng. Hãy giao ra những lời mà người còn sống đã nói trước."

Bên ngoài lớp kính không ai cử động. Khi đoạn ghi âm dừng lại, trong đầu tôi như có cả một bức tường sụp đổ.

Tôi quay đầu nhìn D/ao Xuyên. Tôi biết tên anh. Biết anh là anh trai của Nhược Ninh.

Khi đoạn ghi âm cuối cùng phát, tôi nhìn chằm chằm vào ba nơi: bánh răng chạy băng ở đáy hộp, dạng sóng thời gian thực của trung tâm lưu trữ và bàn tay của Lương Hoài Thành. Tay phải ông ta ghì ch/ặt trên lưng ghế, khi Nhược Ninh nói "Tôi không rút lại yêu cầu cầu c/ứu", năm ngón tay ông ta siết ch/ặt rõ rệt, nhưng ông ta không lên tiếng dừng lại.

Sau khi đoạn ghi âm kết thúc, nhân chứng lập tức niêm phong dữ liệu, còn tôi thì đóng nắp hộp nhạc lại. Khoảnh khắc đó không có bóng m/a nào, cũng không có ánh đèn nào vụt tắt. Chiếc hộp đó ngược lại không còn là thứ đ/áng s/ợ nhất. Tôi nhìn D/ao Xuyên, có thể liệt kê bằng chứng về cuộc sống chung của chúng tôi, nhưng lại không tìm thấy hầu hết các con đường cảm xúc. Sau khi ký ức bị xóa sạch, tình yêu không biến thành linh h/ồn lãng mạn, chỉ để lại một người cần được đá/nh giá lại từ đầu.

Tôi không hỏi Lương Hoài Thành câu "Ông có nhớ không" nào tại hiện trường. Đoạn ghi âm cuối cùng đã nói hết những gì cần nói, trách nhiệm còn lại thuộc về quy trình phúc thẩm, chứ không phải để tôi dùng cảm xúc ép ông ta nhận tội tạm thời.

Tôi ghi lại quyết định này vào nhật ký phục chế. Sau khi công khai bằng chứng, tôi không cần phải giữ mình ở vị trí người thẩm vấn nữa.

Tôi biết chúng tôi từng yêu nhau.

Nhưng gần một năm chung sống vừa qua, giờ chỉ còn lại là hồ sơ.