Trước lần phát thứ sáu, tôi tìm được một nhân chứng sống.

Cô ấy tên Phương Tĩnh Nghi, từng là trợ giảng ngoài biên chế của câu lạc bộ âm nhạc tại trường nội trú năm đó. Hiện cô đã nghỉ hưu và sống ở một nơi rất xa. Tôi liên lạc được với cô qua cái tên trên tờ chương trình biểu diễn cũ. Khi cuộc gọi video được kết nối, cô nhận ra chiếc hộp nhạc ngay từ cái nhìn đầu tiên.

"Các em thực sự lấy nó đi rồi sao?" cô hỏi.

"Sau đó nó bị nhà trường thu giữ."

Cô im lặng rất lâu.

Cô Phương nói với tôi, chiếc hộp đó vốn chỉ là giáo cụ dạy về âm trình. Một khóa học sinh phát hiện ra vào lúc nửa đêm nó sẽ phát lại những lời hứa mà người ta cố tình nén xuống, nên đã lén giấu một cuộn băng cassette siêu nhỏ vào đáy hộp. Cô từng cảnh báo học sinh đừng dùng nó làm két sắt, vì mỗi lần phát lại, nó sẽ đá/nh đổi bằng những ký ức chung gần nhất.

"Tại sao lại là ký ức chung?"

"Vì một lời hứa bao giờ cũng ít nhất liên quan đến hai người," cô nói.

Câu nói này khớp với quy tắc mà chúng tôi quan sát được.

Tôi hỏi cô có biết về miếng đồng không.

Cô nói đó là miếng đ/è băng, không có nó, cuộn băng cuối cùng sẽ không chạy ổn định, chỉ bị kẹt sau khi phát đến một nấc nào đó.

"Có người tháo ra, nghĩa là có người không muốn những thứ phía sau lộ diện."

Trước khi cúp máy, cô Phương nói một điều quan trọng hơn. Một tuần trước t/ai n/ạn của Nhược Ninh, em ấy từng nhờ cô liên lạc với một tổ chức bảo vệ trẻ em ngoài trường. Cô đã đồng ý, nhưng trước buổi hẹn gặp, cô nhận được thông báo từ phía nhà trường rằng học sinh đã tự ý rút lại yêu cầu.

"Sau đó tôi luôn cảm thấy có gì đó không đúng," cô nói, "nhưng sau khi Nhược Ninh gặp chuyện, nhà trường bảo chúng tôi đừng kích động gia đình em ấy nữa."

Tôi lưu lại đoạn lời khai này, không để nó thay thế đoạn ghi âm.

Chiều hôm đó, Lương Hoài Thành gọi điện, yêu cầu tôi ngừng liên lạc với các cựu giáo chức.

"Cô đã phá hoại cuộc sống của rất nhiều người rồi."

"Vậy cuộc sống của Nhược Ninh năm đó thì sao?"

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi không tranh cãi nữa, chỉ thông báo cho ông ta: nếu thu được đoạn ghi âm cuối cùng, tôi sẽ giao cho đơn vị bảo tồn đ/ộc lập để niêm phong hoàn chỉnh, bản công khai sẽ che đi danh tính của những học sinh vẫn còn sống.

Buổi tối, D/ao Xuyên đến.

Tôi nói với anh rằng lần phát thứ sáu sắp bắt đầu.

"Nếu em không phát, những bằng chứng hiện tại cũng đủ để yêu cầu điều tra lại," anh nói.

"Đủ để điều tra lại, nhưng không đủ để hoàn thành phần mà Nhược Ninh muốn giao ra."

"Em sẽ lại quên mất chúng ta."

"Tôi biết."

Anh ngồi bên ngoài lớp kính.

Đúng 12 giờ, tôi vặn ch/ặt vòng thứ sáu.

Trong đoạn ghi âm là tiếng mưa.

Nhược Ninh nói: "Ngày mai cô Phương sẽ đến."

Tôi đáp: "Tớ đã sắp xếp xong cả hai cuộn rồi."

"Để lại một cuộn đi. Nhỡ đâu người bên ngoài cũng không tin thì sao?"

"Vậy thì tìm người tiếp theo."

Nhược Ninh cười. "Cậu học tớ đấy à."

Sau đó em ấy đột nhiên hỏi: "Thính Trừng, nếu sau này cậu gặp anh trai tớ, đừng nói với anh ấy rằng tớ chẳng sợ điều gì cả."

Tôi sững người.

"Anh trai cậu?"

"Anh ấy sẽ gánh vác mọi chuyện lên vai, rồi thay tớ quyết định thế nào mới là an toàn."

Giọng thiếu niên của tôi nói: "Thế chẳng phải phiền lắm sao?"

Nhược Ninh cười rất lớn.

D/ao Xuyên bên ngoài lớp kính cúi đầu xuống.

Sau khi phát xong, tôi mất đi ký ức về nụ hôn đầu tiên của chúng tôi.

Tôi biết ngày tháng, biết là sau một trận mưa, biết trong tin nhắn tôi từng viết "Hôm nay anh nói nhiều quá". Nhưng bản thân nụ hôn đó đã biến mất sạch sẽ.

D/ao Xuyên bước vào, hốc mắt đỏ hoe nhưng không chạm vào tôi.

"Anh cũng quên rồi," anh nói.

Tôi nhìn anh, đột nhiên hiểu ra câu nói đó của Nhược Ninh vẫn luôn chính x/ác.

Điều anh dễ làm sai nhất, chính là lấy danh nghĩa bảo vệ để thay người khác quyết định xem họ có thể chịu đựng được bao nhiêu.

"Lần tới nếu tôi nói dừng," tôi bảo anh, "anh không được thay Nhược Ninh yêu cầu tôi tiếp tục."

Anh gật đầu.

"Nếu tôi nói tiếp tục, anh cũng không được thay tôi yêu cầu dừng."

Cô Phương còn bổ sung rằng, sự "trao đổi" của hộp nhạc không bao giờ chọn ký ức quan trọng nhất, mà chỉ chọn đoạn mới nhất, hoàn chỉnh nhất và được hình thành bởi cả hai người chạm vào nó. Điều này giải thích tại sao nó lấy đi chuyện ở chợ, chuyến du lịch và sinh nhật trước, mà không xóa sạch sự thật rằng chúng tôi biết tên nhau. Quy tắc lạnh lùng, nhưng luôn nhất quán.

Tôi viết cách giải thích của cô vào báo cáo phục chế, ghi chú là nguồn lời khai, không coi đó là định luật vật lý đã được x/ác minh. Đây là thói quen nghề nghiệp, cũng là để nhắc nhở bản thân: dù đang ở trong một sự kiện siêu nhiên, vẫn phải phân biệt rõ quan sát, suy đoán và lời khai. Điều Nhược Ninh cần nhất năm đó, chính là có người sẵn lòng giữ lại những gì em ấy đã nói nguyên văn, thay vì thay em ấy bù đắp thành một câu chuyện nghe êm tai hơn.

Cô Phương đồng ý giao âm thanh phỏng vấn cho trung tâm lưu trữ, nhưng yêu cầu không công khai địa chỉ khi cô còn sống. Tôi đồng ý. Điều kiện nhỏ nhoi này nhắc nhở tôi một lần nữa: sẵn lòng làm chứng không có nghĩa là sẵn lòng giao ra toàn bộ cuộc sống.

Tôi cũng chính thức đính kèm hạn chế này vào kế hoạch công khai hoàn chỉnh.

Anh lại gật đầu.

Đây mới là lần đầu tiên chúng tôi đạt được sự thống nhất về quy tắc cho những ô cuối cùng.