Trước lần phát thứ năm, tôi đã chuẩn bị những việc ng/u ngốc nhất nhưng lại cần thiết nhất.

Tôi lập danh sách các sự kiện chung liên quan đến D/ao Xuyên theo trình tự thời gian, không viết cảm xúc, chỉ viết những điều có thể kiểm chứng: lần đầu gặp mặt, lần đầu đi ăn, du lịch, sinh nhật, xem nhà, cùng nhau phục chế một cuộn băng bị ẩm, khi anh sốt tôi mang th/uốc đến. Bên cạnh, tôi thêm một cột "Tôi còn nhớ hay không".

Bảng đã xuất hiện bốn lỗ hổng.

Khi D/ao Xuyên nhìn thấy, anh không hỏi liệu tôi có đang chuẩn bị cho cuộc chia tay của chúng tôi không.

"Anh cũng lập một bản," anh nói.

Bản của anh ngắn hơn của tôi, chữ viết rất lộn xộn.

Chúng tôi không trao đổi nội dung.

Trước 12 giờ, tôi đặt hộp nhạc vào lồng cách ly trong suốt, tất cả thiết bị ghi âm bên ngoài đều được khởi động. Lần này D/ao Xuyên không chạm vào hộp, chỉ ngồi ngoài lớp kính.

Tôi vặn ch/ặt vòng thứ năm.

Giọng Nhược Ninh xuất hiện trước.

"Thính Trừng, ngày mai đừng đến tìm tớ."

Giọng thời thiếu niên của tôi rất vội vã. "Tại sao?"

"Thầy Lương biết có người ghi âm. Hôm nay thầy gọi từng đứa ở tầng ba lên hỏi."

"Vậy càng phải giao nó ra."

"Đợi giáo viên trường khác đến đã."

Tôi nghe thấy tiếng giấy m/a sát, tiếp đó là giọng của chính mình.

"Cuộn cuối cùng tớ không mang theo người. Dưới đáy hộp nhạc còn giấu được một lớp, tớ nhét nó vào đó."

Nhược Ninh hỏi: "Nếu cậu cũng bị tìm ra thì sao?"

Tôi im lặng vài giây.

"Vậy thì tớ sẽ quên mất mình giấu nó ở đâu."

Nhược Ninh trong đoạn ghi âm không cười.

"Đừng nói bậy."

"Tớ nói thật đấy. Cái hộp đó có quy tắc kỳ quặc, thầy dạy nhạc nói, người từng chạm vào nó nếu rất muốn quên đi một lời hứa, nó sẽ giúp cất giữ. Đợi khi có người vặn dây cót quay lại, âm thanh mới xuất hiện lần nữa."

Lưng tôi lạnh toát.

Quy tắc này hóa ra tôi đã biết từ lâu.

Tôi thời thiếu niên lại nói: "Nhược Ninh, nếu tớ thực sự quên rồi, sau này cậu phải đến m/ắng tớ."

Đoạn ghi âm dừng ở đây.

Tôi vịn lấy bàn làm việc.

Giờ đây tất cả manh mối đã xâu chuỗi lại. Tôi không phải vì t/ai n/ạn mà tự nhiên mất đi ký ức học kỳ đó. Tôi từng cố tình đẩy lời hứa "giấu băng ghi âm, giao bằng chứng" ra khỏi n/ão bộ, để hộp nhạc thay mình bảo quản.

Đó là cách tự bảo vệ của một đứa trẻ 16 tuổi, cũng là một lựa chọn dẫn đến hơn mười năm im lặng.

Lần phát thứ năm đã lấy đi toàn bộ cảnh tượng lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau.

Tôi biết buổi tọa đàm đó tồn tại, biết D/ao Xuyên ngồi ở hàng thứ ba, biết sau đó chúng tôi cùng đi uống cà phê. Nhưng câu nói đầu tiên của anh, điều gì ở anh khiến tôi thấy thú vị lúc đó, tất cả đều biến mất.

Khi D/ao Xuyên bước vào, tôi nhìn anh, trong vài giây thực sự giống như đang nhìn một người lạ mà mình có nhiều dữ liệu về họ.

Anh dừng lại cách đó hai mét.

"Quên đoạn nào?"

"Lần đầu gặp mặt."

Anh gật đầu. "Anh cũng vậy."

Tôi chợt muốn nổi gi/ận, nhưng không tìm thấy cảm giác thích anh ban đầu. Chỉ còn lại những bằng chứng sau này: tin nhắn, ảnh chụp, đơn xin thuê nhà chung, và việc anh thừa nhận từng tiếp cận tôi với mục đích riêng.

"Đối với tôi lúc này," tôi chậm rãi nói, "dữ liệu nhiều hơn cảm giác."

D/ao Xuyên không tiến lại gần.

"Vậy thì hãy cứ tin vào phần bất lợi nhất cho anh trong đống dữ liệu đó."

Câu nói này khiến tôi ngẩng đầu lên.

Anh đặt một túi tài liệu lên mép bàn. Bên trong là hồ sơ anh bắt đầu điều tra tôi từ ba năm trước, cuống vé lần đầu tiên đi nghe diễn thuyết, và vài bản thảo tự thú chưa kịp gửi.

Bản sớm nhất chỉ viết: Anh tìm thấy cô ấy rồi.

Bản nửa năm sau viết: Anh vẫn chưa hỏi về đoạn ghi âm, vì anh bắt đầu sợ rằng nếu hỏi xong sẽ không còn lý do để gặp cô ấy nữa.

Bản cuối cùng dừng lại trước khi chúng tôi ký hợp đồng thuê nhà: Hôm nay đáng lẽ phải nói, nhưng anh lại chọn ngày mai.

Tôi không tha thứ.

Tôi sắp xếp các bản thảo của D/ao Xuyên theo ngày tháng, cố tình không đọc câu cuối cùng, chỉ nhìn thời điểm mỗi lần không gửi đi. Chúng vừa vặn rơi vào những nút thắt khi mối qu/an h/ệ trở nên sâu đậm hơn: chuyến du lịch đầu tiên, lần đầu bàn chuyện sống chung, sau khi tôi gặp mẹ anh. Điều này đã tạo thành một chuỗi lựa chọn lặp đi lặp lại, vượt xa một lần không nói nên lời.

Tôi cũng sắp xếp đoạn ghi âm thời thiếu niên của mình theo ngày tháng. Tôi năm 16 tuổi cũng đang thực hiện những lựa chọn lặp lại: ghi âm, giấu, ghi âm lại, giấu lại, cuối cùng thậm chí sắp xếp để bản thân quên đi. Sau khi đặt hai dòng thời gian cạnh nhau, tôi không thể đơn giản đặt mình vào phía bị lừa dối. Bị lừa là thật, nhưng năm đó tôi cũng từng chủ động thao túng ký ức để sinh tồn. Hiểu được sự phức tạp của bản thân không làm giảm bớt trách nhiệm của D/ao Xuyên, chỉ giúp tôi biết rõ hơn ai là người nên thực hiện lựa chọn tiếp theo.

Trước khi rời đi đêm đó, tôi chuyển mục "Có đáng tin hay không" từ trang đầu của sổ ghi chép xuống cuối. Hiện tại vẫn chưa có câu trả lời, cũng không cần vội vàng. Phục chế xong đoạn ghi âm của Nhược Ninh quan trọng và cụ thể hơn việc đưa ra phán xét cho tình cảm.

Trước khi tắt đèn làm việc, tôi nhìn lại vết mài mòn ở ô thứ năm một lần nữa. Quy tắc không thúc giục tôi, người thúc giục tôi luôn là chính mình.

Tôi chỉ quét những tờ giấy đó vào hồ sơ vụ án.

Ô thứ sáu, cũng đã được tôi để trống.