Ngày thứ ba, tôi tìm đến người thợ đồng hồ từng thực hiện thẩm định cơ khí cho xưởng.

Tôi không mang theo hộp nhạc, chỉ mang theo ảnh chụp bên trong. Đối phương xem rất lâu rồi nói, mười hai rãnh nông kia không giống đồ trang trí, mà giống dấu vết bánh cóc chỉ có thể đẩy tới một nấc mỗi lần.

"Nếu mỗi lần lên đầy một vòng chỉ đi được một nấc, tối đa là mười hai lần," ông nói.

Mười hai lần.

Trên đường về, tôi tính toán suốt dọc đường. Đã phát hai lần, còn lại mười lần. Nếu mỗi lần đều đá/nh đổi một đoạn ký ức chung giữa tôi và D/ao Xuyên, đến cuối cùng, chúng tôi có lẽ chỉ còn lại album ảnh và lịch sử trò chuyện để biết rằng mình từng yêu nhau.

Buổi chiều, tôi viết các quy tắc lên bảng trắng.

Một, chỉ được phát vào lúc mười hai giờ đêm.

Hai, mỗi lần lên đầy một vòng, chỉ xuất hiện một đoạn ghi âm.

Ba, sau khi phát, tôi và D/ao Xuyên - người gần nhất cùng chạm vào hộp nhạc - đều mất đi một đoạn ký ức chung gần đây.

Bốn, các tệp ghi âm bên ngoài sẽ không biến mất.

Năm, chiếc hộp gỗ dường như đang phát theo trình tự thời gian của đoạn ghi âm cũ.

D/ao Xuyên đứng trước bảng trắng, nhìn rất lâu.

"Đừng phát nữa," anh nói.

"Hôm qua anh còn chưa kiên quyết như vậy."

"Vì bây giờ đã biết cái giá phải trả."

Tôi quay người nhìn anh. "Hay là vì anh biết phía sau còn có gì?"

Anh không trả lời.

Buổi tối, tôi ở lại xưởng một mình. 11 giờ 58 phút, tôi không chạm vào dây cót, chỉ ngồi trước tủ kim loại. Đúng 12 giờ, chiếc hộp vẫn giữ im lặng.

Điều này chứng minh thời gian chỉ là cánh cửa, dây cót mới là bàn tay do chính chúng ta vươn ra.

Tôi tưởng mình sẽ thở phào nhẹ nhõm, nhưng lại mở tủ ra lần nữa vào lúc 12 giờ 03 phút.

Giọng của Nhược Ninh đã xâm nhập vào công việc của tôi. Điều tà/n nh/ẫn nhất của việc phục chế âm thanh là một khi bạn x/ác nhận đoạn thông tin đó tồn tại, bạn rất khó để giả vờ như chưa từng nghe thấy. Cô ấy nhắc đến tầng ba, ph/ạt đứng, vết bầm. Đó không phải là bằng chứng hoàn chỉnh, nhưng cũng không thể cứ mãi nằm trong nỗi sợ hãi của tôi.

Tôi không để D/ao Xuyên chạm vào hộp. Nhưng khi tôi đeo găng tay di chuyển nó lên bàn, anh đã chạm vào khay chống rung bên trong cửa tủ từ tối qua. Tôi không biết quy tắc có tính cả việc đó vào hay không.

12 giờ 10 phút, tôi lên đầy vòng thứ ba.

Lần này, âm thanh đầu tiên truyền ra là tiếng gió rất dài.

Nhược Ninh nói: "Tớ đã đến phòng y tế rồi. Cô giáo bảo tớ viết là tự mình ngã."

Tôi thời thiếu niên hỏi: "Cậu viết rồi à?"

"Viết rồi. Tớ muốn rời khỏi đó trước đã."

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính mình nặng nề hơn.

Nhược Ninh nói tiếp: "Ngày mai câu lạc bộ có giáo viên trường khác đến, chúng ta giao đoạn ghi âm cho cô ấy."

"Nếu cô ấy không tin thì sao?"

"Vậy thì tìm người khác."

Sau một khoảng lặng ngắn, cô ấy lại nói: "Thính Trừng, cậu hứa với tớ một chuyện. Nếu tớ có lùi bước trước, cậu cũng đừng thay tớ quyết định xem tớ có muốn nói hay không."

Đoạn ghi âm dừng lại ở đây.

Tôi nhắm mắt lại, một mảng khác trong n/ão bỗng chốc tuột mất.

Lần này thứ biến mất là bữa tối mừng sinh nhật đầu tiên của tôi và D/ao Xuyên. Tôi biết anh từng tặng tôi một chiếc bút máy cũ vì chiếc bút vẫn nằm trong ngăn kéo; tôi cũng biết mình từng viết thiệp cho anh, nhưng không thể nhớ nổi lúc đó đã viết gì.

Ngoài cửa truyền đến một tiếng động rất nhẹ.

D/ao Xuyên đứng đó, sắc mặt khó coi.

"Sao anh vào được đây?"

"Cửa không khóa."

"Anh có quên mất điều gì không?"

Anh không trả lời ngay.

Một lúc sau, anh nói: "Ngày sinh nhật em, chúng ta đã đến nhà hàng nào?"

Lồng ngựk tôi trầm xuống.

Chúng tôi không cùng chạm vào dây cót, nhưng ký ức vẫn đồng thời biến mất.

Nghĩa là, quy tắc công nhận những người từng cùng chạm vào vật phẩm này, bất kể tối đó ai là người lên dây cót.

Tôi bổ sung điều này vào bảng.

D/ao Xuyên nhìn bảng trắng, đột nhiên nói: "Câu đó của Nhược Ninh rất giống cô ấy."

Tay cầm bút của tôi khựng lại.

"Anh nói gì cơ?"

Anh nhắm mắt lại.

Tôi bước đến trước mặt anh. "Vừa rồi anh nói, rất giống cô ấy."

Anh không phủ nhận nữa.

Tôi chụp ảnh độ phân giải cao mười hai rãnh nông, phát hiện rìa của ba rãnh đầu tiên có vết mài bóng, hoàn toàn tương ứng với ba lần phát của chúng tôi. Từ rãnh thứ tư trở đi vẫn còn phủ một lớp oxy hóa mỏng. Chi tiết này khiến quy tắc từ suy đoán trở thành một tiến trình cơ học có thể theo dõi.

D/ao Xuyên xem xong hỏi: "Nếu đến rãnh thứ mười hai thì sao?"

"Không biết."

"Vậy thì đừng coi cái không biết là thứ chắc chắn có thể chịu đựng được."

Tôi không phản bác. Anh nói là sự thật, nhưng từ miệng anh thốt ra vẫn khiến tôi khó chịu. Trong đoạn ghi âm, Nhược Ninh vừa mới yêu cầu tôi đừng thay cô ấy quyết định, mà anh trai cô ấy lại đứng trước cùng một vấn đề đó. Lúc ấy tôi vẫn chưa biết mối qu/an h/ệ của họ, chỉ cảm thấy người đàn ông này quá để tâm đến hậu quả của một chiếc hộp nhạc xa lạ.

Tôi viết cả mục "Có phát hay không" vào bảng ghi chép, vì không phát cũng là một quyết định. Nếu mọi việc dừng lại ở đoạn thứ ba, người đến sau nên biết chúng tôi đã dừng ở đâu, vì sao dừng, chứ không phải chỉ nhìn thấy một khoảng trống.

Ngoài cửa sổ vừa vặn có ánh đèn xe quét qua lớp kính, bóng của anh bị kéo dài ra.

"Trần D/ao Xuyên," tôi nói, "rốt cuộc anh quen biết cô ấy bao lâu rồi?"