Sáng hôm sau, tôi làm trước hai việc: ghi chép lại từng mục hành trình của thứ Bảy tuần trước, và từ chối để D/ao Xuyên ở lại cùng tôi mở chiếc hộp nhạc.

"Nếu việc mất trí nhớ đêm qua có liên quan đến nó, thì càng ít người chứng kiến càng tốt," tôi nói.

Anh đứng ngoài cửa xưởng, không hề nằng nặc đòi vào, chỉ hỏi: "Em chắc chắn muốn tiếp tục chứ?"

"Em chưa quyết định phát nhạc, chỉ kiểm tra thôi."

Tôi chuyển chiếc hộp gỗ vào bàn làm việc có kính hiển vi. Tấm đáy không có dấu vết của ốc vít những năm gần đây, nhưng trục dây cót lại dài hơn hộp nhạc thông thường, xuyên qua bộ máy bên trong, nối liền với một đĩa đồng mỏng đến mức gần như không thể nhìn thấy. Trên mép đĩa đồng khắc mười hai rãnh nông, như thể có ai đó dùng cách đơn giản nhất để ghi lại số vòng quay.

Tôi chỉ xoay nửa vòng rồi lập tức dừng tay.

Trong hộp không có tiếng động, nhưng đầu dò từ tính trên bàn lại nhảy lên một nhịp.

Đây không phải là cấu trúc cơ học bình thường.

Tôi đưa đoạn âm thanh 37 giây của đêm qua vào phần mềm phân tích phổ âm, đối chiếu với những bài phỏng vấn công khai cũ của chính mình. Độ tương đồng cao đến mức khiến tôi không còn chỗ để trốn tránh. Cô gái mười sáu tuổi đó chính là tôi.

Buổi trưa, D/ao Xuyên mang cơm đến. Tôi hỏi anh có từng nghe qua cái tên "Lâm Nhược Ninh" chưa.

Tay anh đang tháo đũa bỗng khựng lại.

"Không có ấn tượng trọn vẹn."

"Trọn vẹn?"

Anh ngẩng đầu, như nhận ra mình đã chọn sai từ. "Sau khi nghe thấy tối qua, cảm thấy quen thuộc."

Tôi không hỏi thêm. Con người khi nói dối không nhất thiết phải tránh ánh mắt, đôi khi ngược lại, họ nhìn rất kiên định.

Chiều hôm đó, tôi đi lục lọi đống tài liệu cũ của mình. Phù hiệu trường nội trú vẫn còn đó, trên ảnh thẻ học sinh, tôi để kiểu tóc rất ngắn. Hồ sơ sức khỏe cho thấy mùa đông năm đó tôi bị sốt cao phải nằm viện ba ngày, sau đó làm thủ tục chuyển trường. Dưới đáy hộp còn một tờ chương trình biểu diễn bị nước làm nhòe, trên đó viết về cuộc thi hợp xướng của ký túc xá. Tôi không hề có cảm xúc gì với những thứ đó, như thể đang nhìn vào thời thanh xuân của một người khác.

11 giờ 50 phút đêm, tôi quay lại xưởng.

Lần này tôi lắp đặt ba đường ghi âm, đồng thời để điện thoại ra ngoài cửa để tránh việc các thiết bị điện tử cùng xuất hiện sự cố bất thường. Tôi không gọi D/ao Xuyên, nhưng năm phút trước 12 giờ, anh nhắn tin hỏi: "Vẫn còn ở xưởng à?"

Tôi không trả lời.

Tôi đeo găng tay, vặn dây cót đầy một vòng.

Đúng 12 giờ, chiếc hộp nhạc bắt đầu phát nhạc đúng giờ.

"Hôm nay là ngày 17 tháng 9," tôi thời thiếu niên nói. "Cổ tay phải của Nhược Ninh có vết bầm, giám thị nói cậu ấy tự ngã."

Giọng của cô gái kia ở rất gần.

"Đừng nói về tớ, nói về hai người ở tầng ba trước đi. Họ bị ph/ạt đứng đến tận nửa đêm."

Trong đoạn ghi âm có tiếng cửa, có người lập tức hạ thấp hơi thở.

Nhược Ninh nói tiếp: "Thính Trừng, nếu cậu sợ thì cứ để cuộn băng này ở chỗ tớ."

Giọng thiếu niên của tôi đáp lại: "Chính vì sợ nên tớ mới phải giữ thêm một bản."

Tôi ngồi trước bàn làm việc, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Sau khi phát xong, tôi không cử động ngay. Trong đầu có một nơi như bị ai đó rút phích cắm, trống rỗng một cách cụ thể.

Tôi mở điện thoại, thấy phía trên cùng của album ảnh là một tấm hình cảnh đêm. D/ao Xuyên và tôi đứng trước hình bóng phản chiếu trên kính, anh dùng ngón tay tạo hình hai chiếc sừng trên đầu tôi. Tôi biết đó hẳn là chuyến đi chơi xa đầu tiên của chúng tôi, vì ngày tháng và đơn đặt phòng khách sạn đều còn đó.

Tôi hoàn toàn không nhớ gì cả.

Lần này thứ bị xóa đi là hai ngày.

Tôi viết những sự kiện đã mất vào bảng: phát một lần, mất đi một đoạn ký ức mới hơn từng trải qua cùng D/ao Xuyên. Lần đầu là thứ Bảy tuần trước, lần thứ hai là chuyến đi đó. Thứ bị xóa không phải là tệp tin, tin nhắn, hình ảnh, hồ sơ thanh toán đều còn nguyên, thứ biến mất chính là sự hồi tưởng nội tâm của tôi về bản thân sự kiện đó.

12 giờ 30 phút sáng, D/ao Xuyên xuất hiện ở cửa.

"Em lại phát nó rồi?"

Tôi không hỏi sao anh biết, chỉ đẩy bảng mất trí nhớ về phía anh.

Sau khi xem xong, anh chậm rãi ngồi xuống.

"Anh cũng quên mất chuyến đi đó rồi," anh nói.

Tôi nhìn chằm chằm vào anh.

"Tối qua anh cũng quên mất chuyện ở chợ?"

"Đúng."

Anh lật tìm cùng loạt ảnh đó trong điện thoại, thần sắc như thể lần đầu tiên nhìn thấy.

Tôi khóa chiếc hộp nhạc vào tủ kim loại.

"Từ giờ trở đi, nếu không có sự đồng ý của tôi, không ai được phép lên dây cót cho nó."

D/ao Xuyên gật đầu.

Tôi nói thêm một câu: "Kể cả anh."

Anh khẽ đáp: "Được."

Để loại trừ ám thị tâm lý, tôi làm thêm một bài kiểm tra nữa. Tôi nhờ đồng nghiệp gửi ba đoạn ghi âm cũ hoàn toàn không liên quan, trộn lẫn vào đoạn của Nhược Ninh để tự nghe m/ù, rồi ghi lại phản ứng cơ thể. Chỉ khi giọng nói thời thiếu niên của chính mình xuất hiện, tôi mới vô thức nín thở trước một vài quãng nghỉ, như thể cơ bắp còn biết trước câu tiếp theo sớm hơn cả ký ức.

Tôi cũng xem kỹ từng tấm ảnh chuyến đi. Trong ảnh, tôi không hề gượng ép, D/ao Xuyên cũng không có tư thế kiểm soát ống kính. Điều này khiến sự việc càng khó giải quyết: thứ bị lấy đi quả thực là những ngày chúng tôi đã thực sự sống cùng nhau, không phải một loại tình cảm giả tạo nào đó dễ dàng c/ắt bỏ. Tôi thêm một cột "Bằng chứng bên ngoài vẫn còn" vào bảng, nhắc nhở bản thân rằng mất trí nhớ không có nghĩa là sự kiện chưa từng xảy ra, cũng không có nghĩa là sự kiện đó không còn ý nghĩa.

Nhưng tôi đã x/ác định được một điều.

Chiếc hộp này đang lấy đi hiện tại của chúng tôi, để đổi lấy quá khứ mà tôi đã cố tình vứt bỏ.