Chiếc hộp nhạc được gửi đến xưởng của tôi vào lúc 11 giờ 40 phút đêm.

Trần D/ao Xuyên đặt nó lên vị trí sạch sẽ nhất trên bàn phục chế, bảo rằng đó là món đồ cũ m/ua được ở chợ trời. Mặt hộp gỗ óc chó bị mài mòn đến bạc phếch, dây cót bằng đồng chỉ còn lại một nửa độ sáng bóng, bên trong nắp đáng lẽ phải có một tấm bảng tên, nhưng giờ chỉ còn lại bốn lỗ đinh tán nhỏ.

Tôi làm nghề phục chế văn vật âm thanh, khi gặp những món đồ cũ không rõ nguồn gốc, việc đầu tiên tôi làm luôn là ghi chép chứ không phải lên dây cót. Tôi đeo găng tay cotton, chụp lại vẻ ngoài, những vết xước, lỗ đinh tán và các vết nứt ở đáy hộp, rồi đặt chiếc hộp lên tấm đệm chống rung.

"Sao anh lại đột nhiên m/ua hộp nhạc vậy?" Tôi hỏi.

D/ao Xuyên dựa vào khung cửa, trên vai áo khoác vẫn còn vương nước mưa. "Khi nhìn thấy nó, anh đã nghĩ đến em."

"Vì nó cũ sao?"

Anh cười nhẹ. "Vì nó rất khó sửa."

Chúng tôi yêu nhau gần một năm, những lời kiểu này vốn có thể khiến tôi mỉm cười. Nhưng đêm đó, tôi chỉ cảm thấy chiếc hộp quá nặng, đáy hộp như bị nhét thêm một thứ gì đó không nên tồn tại.

Tôi không tháo nó ra. Gỗ đã ngấm ẩm, cạy ra ngay sẽ dễ nứt. Tôi chỉ nhẹ nhàng vặn ngược dây cót, x/ác nhận bộ máy không bị kẹt, rồi khóa nó vào tủ kiểm soát độ ẩm.

Đúng 12 giờ đêm, tiếng động đầu tiên phát ra từ trong tủ.

Không phải âm nhạc.

Đó là tiếng xào xạc mỏng manh khi băng từ bị kéo căng, tiếp đó là một cô gái hạ thấp giọng nói: "Nhược Ninh, hôm nay ghi âm đến đây thôi."

Chiếc bút ghi chép trong tay tôi rơi xuống mặt bàn.

Đó là giọng của tôi.

Cao hơn bây giờ, âm cuối còn mang theo vẻ vội vã không thể sửa được của tuổi mười sáu, mười bảy. Tôi không có bất kỳ ký ức nào về đoạn ghi âm đó, nhưng lại nhận ra cách thở của chính mình thời thiếu niên. D/ao Xuyên đứng thẳng người từ bên cửa, sắc mặt dưới ánh đèn làm việc bỗng chốc mất sạch màu m/áu.

Chiếc hộp không mở nắp, cũng không cắm điện. Âm thanh phát ra từ bên trong tấm gỗ, lúc xa lúc gần, như thể có ai đó ch/ôn một chiếc máy ghi âm cũ trong tường.

Câu thứ hai rõ ràng hơn.

"Ngày mai nếu tớ lại nói là quên mất, cậu phải nhắc tớ nhé. Tớ đã hứa cùng cậu giao lại việc sau giờ điểm danh ở ký túc xá rồi."

Tiếp đó, một cô gái khác cười một tiếng.

"Cậu tốt nhất đừng có nuốt lời đấy, Thẩm Thính Trừng."

Cả người tôi cứng đờ.

Nhược Ninh.

Cái tên này giống như một đồng xu ngâm dưới đáy nước quá lâu, bỗng chốc được âm thanh lật mặt sáng bóng lên. Tôi biết mình từng học trường nội trú, cũng biết năm 16 tuổi mình từng có một khoảng thời gian nằm viện và chuyển trường, nhưng cả học kỳ đó trong ký ức của tôi luôn là một mảng trắng xóa như bị c/ắt bỏ. Tôi chưa bao giờ nói với D/ao Xuyên về điều này.

Chiếc hộp nhạc tự dừng lại sau khi phát được 37 giây.

Tôi lập tức sao lưu bản ghi âm hiện trường thành hai bản, rồi dùng đầu thu tiếp xúc đo độ rung của hộp gỗ. Dạng sóng là thật, không phải do hệ thống giám sát của xưởng phát nhầm. Trong phổ tần thậm chí còn có độ rung tần số thấp thường thấy ở các loại băng cassette siêu nhỏ kiểu cũ.

D/ao Xuyên hỏi: "Em nhớ cô ấy không?"

Tôi ngẩng đầu lên.

Anh hỏi quá nhanh.

"Anh biết Nhược Ninh là ai?"

"Anh chỉ nghe thấy cái tên thôi."

Câu trả lời của anh không có sơ hở, nhưng ngón cái tay phải cứ đ/è lên đ/ốt ngón tay thứ hai của ngón trỏ. Đó là cử chỉ nhỏ anh thường có khi căng thẳng.

Tôi không gặng hỏi, đi lấy giấy không axit để làm hộp niêm phong. Khi quay lại, D/ao Xuyên đang nhìn chằm chằm vào tủ kiểm soát độ ẩm, như thể đang đợi nó lên tiếng lần nữa.

"Đêm nay đừng đụng vào nó nữa," tôi nói.

Anh thu tay về.

Một giờ sáng, chúng tôi rời khỏi xưởng. Đi xuống lầu, tôi bỗng nhiên không nhớ nổi thứ Bảy tuần trước chúng tôi đã đi đâu.

Tôi nhớ trong album ảnh điện thoại có hai cốc cà phê, nhớ D/ao Xuyên từng gửi một câu "Hôm nay cuối cùng em cũng không phải tăng ca", nhưng dù thế nào cũng không tìm ra hình ảnh của buổi chiều hôm đó.

Tôi đứng dưới mái hiên nhìn tin nhắn.

D/ao Xuyên nhìn tôi. "Sao vậy?"

"Thứ Bảy tuần trước, chúng ta ở đâu?"

Biểu cảm của anh dừng lại nửa giây.

"Chợ Bờ Sông Cũ. Em đã m/ua một cuộn băng từ phế thải."

Tôi nhìn vào lịch sử trò chuyện, ở đó quả thực có địa chỉ, có ảnh, có câu trả lời của tôi.

Nhưng ngày đó hoàn toàn không tồn tại trong tâm trí tôi.

Tôi quay đầu nhìn về phía cửa sổ xưởng làm việc vẫn chưa tắt đèn ở tầng bốn.

Khi kiểm tra lại đoạn ghi âm đầu tiên, tôi còn phát hiện ra một chi tiết. Trước khi tôi thời thiếu niên nói chuyện, trong nền vang lên ba tiếng thước gỗ gõ xuống bàn, khoảng cách hoàn toàn bằng nhau. Tôi c/ắt nó ra, đối chiếu với đoạn ghi âm chương trình học đường mà mình lưu giữ, khẳng định đó không phải là tạp âm hậu kỳ. Khi điểm danh buổi tối ở trường nội trú, giám thị thường dùng thước gỗ gõ bàn nhắc nhở giữ trật tự. Âm thanh này không thể chứng minh việc ph/ạt thể x/ác, nhưng nó đặt đoạn ghi âm vào một không gian cụ thể.

Tôi cũng chú ý rằng lược âm bên trong hộp nhạc không hề rung động từ đầu đến cuối. Nó mượn hình dáng của hộp nhạc, nhưng nguồn phát âm lại giấu ở dưới đáy. Khi D/ao Xuyên đứng cạnh tôi xem phổ tần, có lúc anh định đưa tay phóng to dạng sóng giúp tôi, rồi lại dừng lại trước khi chạm vào con chuột. Lúc đó tôi chỉ coi đó là sự tôn trọng thói quen làm việc. Sau này nghĩ lại, cái sự dừng lại đó giống như anh đã biết mình không nên can thiệp quá nhiều.

Chiếc hộp nhạc chỉ phát trong 37 giây.

Nhưng tôi lại như bị nó lấy mất nửa ngày cuộc đời.