Tháng đầu tiên sau khi chương trình làm việc mới có hiệu lực, khó khăn hơn nhiều so với những gì tôi đã nói ở tiền đường.

Sau khi rút bỏ sự bảo lãnh của tộc, sơn sống chỉ có thể m/ua bằng tiền mặt. Chúng tôi giảm lượng đơn hàng xuống ba phần mười, ưu tiên làm các món nhỏ cần sửa chữa có khả năng thu hồi vốn nhanh; Tây khố không dùng được nữa, vài học việc cùng tôi dọn sạch phòng nhuộm gỗ bỏ hoang ở hậu viện để làm kho vật liệu mới. Thợ thủ công nhận tiền công đúng hạn mỗi mười ngày, còn tiền lương hàng tháng của tôi và Thừa Nhạc được xếp cuối cùng theo chương trình.

Có người nói nhà họ Cố đã lụi bại.

Lần đầu nghe thấy điều này, tôi đang bả sơn cho một chiếc hộp trang điểm cũ, ngay cả đầu cũng không ngẩng lên. Trước đây cha sợ nhất người ngoài nói tay nghề nhà họ Cố không bằng xưa, Thừa Nhạc sợ nhất n/ợ nần bị người ta biết, còn tôi sợ nhất người ta nói nữ nhi không chống đỡ nổi tổ nghiệp. Ba người chúng tôi sợ những điều khác nhau, nhưng đều vì thế mà đưa ra những lựa chọn không chịu nói rõ ràng.

Giờ đây xưởng nhỏ đi, danh thiếp ít đi, ngược lại mỗi một khoản sổ sách đều có thể bày ra trên bàn.

Hàng hóa ở kho Vĩnh Thành sau khi tộc kiểm tra, có mười chín thùng x/ác định thuộc tài sản xưởng sơn, tất cả đều được vận chuyển về. Mấy thùng còn lại liên quan đến sổ sách cũ của tộc, vẫn đang tranh chấp. Tôi không tính phần chưa x/ác định vào chiến thắng của mình.

Chú Cảnh Kiều bị tước quyền quản lý sổ sách trong tộc, nhưng không bị trục xuất khỏi tông tộc. Chú ta phủ nhận việc tư túi tiền bạc, chỉ thừa nhận việc điều chuyển hàng hóa và ghi chép sổ sách không đúng quy củ. Rốt cuộc bao nhiêu trong số hơn bốn trăm lượng đó chui vào túi riêng của chú ta, sổ sách còn phải từ từ tra. Kết quả này không đủ hả hê, nhiều sai lầm cũng sẽ không vì một tờ chương trình mà lập tức trở nên sạch sẽ.

Danh tiếng thợ thủ công của cha cũng bị tổn hại.

Sau khi báo cáo lại vụ án quan phủ cũ, nhà họ Cố trong vòng ba năm không được nhận các đơn hàng tương tự từ quan phủ. Trong thành có hai khách hàng lâu năm vì vậy mà hủy đơn, cũng có người đến hỏi ba năm trước rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì. Mỗi lần như vậy, tôi đều trả lời theo một bộ lý lẽ: Dùng vật liệu không đúng, sau khi bàn giao bị nứt, đã bồi thường và làm lại.

Mẹ lần đầu nghe tôi nói với người ngoài như vậy, sau khi vào phòng đã ngồi rất lâu.

Tôi cùng mẹ uống cạn chén trà đã nguội.

“Cha con mà còn sống, nhất định sẽ cãi nhau với con.” Mẹ nói.

“Con biết.”

“Mẹ muốn cãi nhau với con.”

Tôi nhìn mẹ.

Viền mắt mẹ đỏ hoe, nhưng lại cười một cái. “Nhưng mẹ lại biết con không hề nói sai. Điều này mới là điều đáng gi/ận nhất.”

Tôi nắm lấy tay mẹ, không khuyên mẹ phải buông bỏ ngay lập tức. Cha không phải là một tờ sổ sách sai, cũng không phải là một tấm biển hiệu tốt. Ông từng dạy tôi mài sơn, phân biệt tro, nhìn ra những hạt bụi nhỏ nhất trong một lớp ánh sáng, cũng từng nhân danh gia nghiệp mà quyết định quá nhiều việc thay chúng tôi. Có thể nhớ được tất cả những điều này, có lẽ còn khó hơn việc giữ cho ông một danh tiếng toàn vẹn.

Thừa Nhạc không rời xưởng sơn.

Huynh ấy chủ động từ chức quản lý sổ sách, chỉ phụ trách thu m/ua bên ngoài và thúc n/ợ, mỗi khoản điều chuyển kho đều do một người khác kiểm tra lại. Ban đầu huynh ấy rất không quen, thường đi đến cửa phòng kế toán mới nhớ ra chìa khóa không còn trên người mình nữa.

Có lần huynh ấy khẽ hỏi tôi: “Muội có thấy ta vô dụng không?”

Tôi đang đối chiếu một tờ đơn vật liệu, nghe vậy ngẩng đầu lên. “Huynh bớt ký vài tờ đơn không nên ký, đã là rất hữu dụng rồi.”

N/ợ quan phủ vẫn đứng tên huynh ấy, nhưng chương trình mới liệt nó vào n/ợ lịch sử của trưởng phòng, dùng tỷ lệ lợi nhuận cố định từ xưởng để trả dần, không còn để huynh ấy lén lút bù lỗ nữa. Lần đầu tiên nhận được tiền lương tháng đầy đủ, huynh ấy ngồi bên bàn hồi lâu mới cất tiền vào tay áo.

Ba tấm bình phong cũng đều có nơi có chốn.

Tấm thứ nhất được đặt ở chính sảnh nhà mới, khách hàng sau đó còn đặt thêm hai chiếc hộp nhỏ cùng màu. Tấm thứ hai trải qua trận mưa mai đầu tiên, khung gỗ không còn nứt nữa. Chưởng quầy Nguyễn thì sau khi tấm thứ ba được giao đến đã nhờ người gửi cho tôi một gói trà, bên trong không có thư, chỉ kẹp sợi dây đỏ đo chiều cao năm xưa.

Tôi không giữ sợi dây đỏ ở xưởng sơn, mà đích thân mang trả lại.

Đó là đồ của bà ấy.

Sau khi vào thu, Bùi Cảnh Sơ lần thứ ba hỏi tôi có đi xem gỗ ở phía bắc thành không.

Hai lần trước, một lần vướng kiểm kê sổ sách, một lần vướng nhà thợ thủ công có tang, tôi đều không đi. Anh không dùng câu “đợi lâu như vậy” để đổi lấy sự xin lỗi của tôi, chỉ sau mỗi lần hỏi xong lại trở về xưởng mộc của mình như thường lệ.

Lần này, tôi khép sổ sách lại.

“Đi.”

Chúng tôi dọc theo chợ ven sông đi nửa ngày, thực sự chỉ xem gỗ. Gỗ mun quá đắt, gỗ du quá ẩm, có một lô gỗ sam già có vân vòng rất đẹp, tôi ngồi xổm trước giá gỗ gõ hồi lâu. Anh đứng cạnh đợi, không hề thúc giục.

Lúc về trời đã tối, anh m/ua hai bát canh đậu nóng, đưa cho tôi một bát.

“Hôm nay có tính là chuyện nhà họ Cố không?” Anh hỏi.

“Vật liệu thì tính.”

“Vậy ngoài ra thì sao?”

Tôi bưng bát, cố tình nghĩ một hồi lâu. “Ngoài ra, có thể tính là chuyện của riêng tôi.”

Anh không thừa cơ hỏi ngày cưới, cũng không nói đợi tôi bao lâu, chỉ bảo: “Vậy lần sau tôi mời cô đi xem hội đèn.”

“Không bàn chuyện gỗ sao?”

“Cố gắng hết sức.”

Tôi cười. “Được.”

Chúng tôi đến đầu ngõ thì chia tay. Anh về phía tây thành, tôi về xưởng sơn, không ai tiễn ai vào tận cửa.

Biển hiệu mới ở tiền đường vẫn chưa treo. Ấn gia chủ khóa trong tủ chung của phòng kế toán, chỉ khi cần theo chương trình mới lấy ra. Có người vẫn gọi tôi là cô Cố, có người bắt đầu gọi tôi là người quản xưởng, tôi không cố ý sửa lại.

Đêm đó, tôi kiểm tra giá phơi sơn lần cuối. Hai tấm bình phong nhỏ mới nhận vẫn chỉ là khung gỗ, chưa bả tro, không nhìn ra tương lai sẽ thành hình dáng gì.

Tôi nhớ lại ba tấm bình phong chưa hoàn thiện mà cha để lại.

Chúng không chọn cho ông một người kế thừa.

Món thứ nhất ép tôi nhìn rõ vật liệu, món thứ hai ép chúng tôi tháo bỏ sai lầm cũ, món thứ ba để tôi lựa chọn giữa thời hạn và lời hứa. Thứ thực sự để lại không phải là câu trả lời, mà là một xưởng sơn không còn dựa dẫm vào danh phận và sự hy sinh của bất kỳ ai để gắng gượng chống đỡ.

Tôi thổi tắt đèn trên bàn làm việc, trước khi khóa cửa lại nhìn kho vật liệu một lần nữa.

Ngày mai còn sổ sách phải thu, còn sơn phải pha, có người sẽ không đồng ý với tôi.

Cũng rất tốt.

Từ nay về sau, mỗi một việc đều có thể nói rõ ràng lại từ đầu.