Sau khi quan sai rời đi, tiền đường không còn ai bàn chuyện ai nên làm gia chủ nữa.

Bởi vì nếu năm ngày nữa xưởng thực sự bị niêm phong, thì chiếc ấn đó giao cho ai cũng vô dụng.

Thừa Nhạc mang văn thư đòi n/ợ về phòng kế toán, tôi theo vào. Trên giấy viết rất rõ ràng: kỳ này phải nộp một trăm sáu mươi lượng, sau khi quá hạn, kho quan phủ có quyền niêm phong các tài sản thi công liên quan đến vụ án gốc. Xưởng sơn nhà họ Cố năm đó chính là lấy toàn bộ xưởng ra làm bảo lãnh.

“Huynh không nói là đã chuẩn bị sẵn bạc cho kỳ này rồi sao?” Tôi hỏi.

“Chuẩn bị rồi.” Huynh ấy kéo cánh cửa tủ, bên trong chỉ còn lại hơn mười lượng bạc vụn, “Ba ngày trước vẫn còn.”

“Ai giữ chìa khóa?”

“Ta, thầy kế toán, nhị thúc.”

Tôi không đi bắt người ngay. Nếu chú Cảnh Kiều dám lấy bạc trả n/ợ đi trước khi chia gia sản, chú ta chắc chắn đã chuẩn bị sẵn một lý lẽ khác.

Mẹ nhắc tôi: “Xem thu chi, đừng chỉ nhìn thùng bạc.”

Chúng tôi trải lại toàn bộ tiền nong của một tháng gần nhất. Đến tận đêm khuya, tôi phát hiện ra vấn đề trong một tờ phí vận chuyển: ba ngày trước, có người lấy danh nghĩa xưởng sơn chi tám mươi lượng tiền xe ngựa và thuê kho, gửi đến “Kho Vĩnh Thành” phía tây thành. Nhưng tháng này nhà họ Cố hoàn toàn không có lô hàng lớn nào xuất thành.

Bùi Cảnh Sơ nghe thấy ba chữ Kho Vĩnh Thành, ngẩng đầu nói: “Đó là kho lớn chuyên chứa vật liệu gỗ, chú Cảnh Kiều từng thuê một góc từ năm ngoái.”

Sáng sớm hôm sau, tôi dẫn bác Ngô và Thừa Nhạc đi xem. Người trông kho ban đầu không chịu mở cửa, Thừa Nhạc đặt ấn quản sự của mình lên bàn, giải thích rằng hàng hóa được nhập kho dưới danh nghĩa xưởng sơn nhà họ Cố, người đó mới cho chúng tôi vào.

Bên trong xếp gọn gàng hơn hai mươi thùng sơn chín, màu vẽ và vật liệu gỗ, trong đó hai thùng có dấu niêm phong cũ tôi để lại khi kiểm kho mấy hôm trước.

Không phải hai lô, mà là hàng của ít nhất nửa năm.

Người trông kho đưa tờ đơn nhập kho cho chúng tôi xem. Cột người gửi hàng đều ghi là kế toán trong tộc, tiền thuê kho cũng thực sự do xưởng sơn chi trả; nhưng ghi chú người nhận lại viết “Đợi sau khi chia gia sản sẽ chuyển cho nhị phòng”.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, lòng bàn tay lạnh ngắt.

Chú Cảnh Kiều không phải chỉ lấy tạm vài hũ sơn. Chú ta sớm đã chuyển dịch các tài sản có thể mang đi, đợi trưởng phòng gánh n/ợ quan phủ và thua lỗ bị phán là không đủ năng lực kinh doanh, rồi sẽ dùng danh nghĩa nhị phòng để tiếp quản xưởng sơn với giá rẻ.

Thừa Nhạc xem xong tờ đơn, sắc mặt trắng bệch. “Ta từng ký hai tờ đơn điều chuyển kho.”

Tôi quay đầu nhìn.

“Ông ta nói sợ mùa mưa kho thấm nước, nên phải chuyển một phần đi trước.” Giọng Thừa Nhạc khàn đặc, “Ta đã không đến xem kho.”

“Cho nên huynh thực sự đã ký.”

“Đúng.”

Điều này khiến sự việc càng thêm tồi tệ. Chú Cảnh Kiều đã lợi dụng chữ ký của Thừa Nhạc, nhưng Thừa Nhạc cũng không hoàn toàn vô tội. Huynh ấy đã quen với việc dưới áp lực thì thay gia đình ký tên, ba năm trước là vậy, ba năm sau vẫn vậy.

Chúng tôi chép lại một bản đơn kho, nhờ người trông kho điểm chỉ vào bản sao, bản gốc vẫn để lại trong kho. Trên đường về, Thừa Nhạc im lặng suốt dọc đường.

Đến đầu ngõ, huynh ấy bỗng nói: “Gia chủ ta không tranh nữa.”

“Huynh nghĩ không tranh là giải quyết được sao?”

“Ít nhất tộc người sẽ không lấy ta làm cái cớ nữa.”

Tôi dừng bước. “Huynh lại thế rồi.”

Huynh ấy nhíu mày.

“Mỗi khi sự việc trở nên tồi tệ, huynh lại đem chính mình ra lấp chỗ trống. Ba năm trước lấp n/ợ quan phủ, năm ngoái lấp n/ợ tộc, giờ lại muốn vứt bỏ tư cách gia chủ, cứ như thể chỉ cần huynh chịu thiệt một chút là người khác sẽ được bình an.”

“Vậy muội muốn ta làm thế nào?”

“Nhận những gì đáng nhận, rồi buông bỏ những gì không đáng phải gánh thay người khác.”

Huynh ấy nhìn tôi, hồi lâu không nói gì.

Buổi chiều, chú Cảnh Kiều quả nhiên ra tay trước. Chú ta triệu tập các tộc lão, nói trưởng phòng vừa có n/ợ quan phủ vừa tự ý dẫn người đi tra xét tài sản tộc, đã không còn phù hợp để tạm quản lý xưởng sơn; nếu chịu giao khế ước xưởng cho nhị phòng tạm quản, chú ta có thể lập tức bù vào một trăm sáu mươi lượng, miễn việc bị niêm phong xưởng.

Điều kiện chỉ có một: Giao khế ước ngay hôm nay.

Có tận hai tộc lão d/ao động.

Tôi hỏi: “Hàng hóa trong kho Vĩnh Thành, cũng tính là nhị phòng tạm quản sao?”

Mi mắt chú ta khẽ gi/ật.

Tôi đặt tờ đơn kho vừa chép được lên bàn.

Lần này chú ta không biện hộ là kế toán sai sót, chỉ nói: “Số hàng đó vốn dĩ lấy để đối trừ số bạc trưởng phòng n/ợ tộc.”

“Vậy tại sao lại dùng tiền của xưởng sơn để trả tiền thuê kho? Tại sao lại viết là đợi chia gia sản xong sẽ chuyển nhị phòng?”

“Người dưới viết sai một câu, thì tính là gì?”

“Một tờ có thể sai, nửa năm hai mươi bảy tờ đều sai sao?”

Chú ta nhìn chằm chằm tôi, cuối cùng không còn giả vờ hòa nhã nữa.

“A Hành, cháu thực sự nghĩ đuổi ta xuống bàn là xưởng này sẽ thành của cháu sao? Nhà họ Cố làm ăn dựa vào danh thiếp của tộc, sự bảo lãnh của thân tộc, mối khách của hôn thân. Cháu vạch trần sai lầm quan phủ của cha, lại đắc tội sạch sẽ nhị phòng, ngày mai ai chịu cho cháu n/ợ vật liệu? Ai thúc n/ợ giúp cháu? Ai công nhận một nữ nhi chưa gả chồng làm chủ nhà?”

Câu nói này còn thực tế hơn cả đe dọa, bởi vì một nửa trong đó là sự thật.

Tôi có thể vạch trần chú ta, nhưng chưa chắc đã giữ nổi xưởng sơn sau khi vạch trần.

Chiều tối hôm đó, hai thương nhân vốn đồng ý cho n/ợ vật liệu quả nhiên đến rút lại lời hứa. Người thứ ba nói phải trả tiền tươi thóc thật. Các thợ thủ công không ai rời đi, nhưng tôi nhìn ra họ đều đang đợi.

Lần đầu tiên tôi hiểu rõ, chứng minh ai sai và chứng minh mình có thể khiến mười bốn hộ gia đình tiếp tục có cơm ăn là hai việc hoàn toàn khác nhau.

Tôi trở lại phòng tối. Tấm bình phong thứ ba đã khô đến mức có thể mài nhẹ, mấy vết khắc chiều cao trên mép gỗ vẫn còn nguyên vẹn.

Tôi dùng đầu ngón tay chạm vào vết kẻ cao nhất, bỗng nhớ lại lời chưởng quầy Nguyễn nói.

Có những thứ giữ lại, không phải vì nó hoàn hảo.

Mà vì bạn đã từng hứa.