Một tháng trước đám cưới, tôi nhận được một tấm thiệp do trạm cộng tác chuyển đến.

Người gửi không ký tên.

Trên đó chỉ viết: "Điểm nhận cơm mới có cửa sổ, buổi chiều có nắng chiếu vào. Cảm ơn hai bạn đã hủy chiếc thẻ đó."

Đọc xong, tôi đặt tấm thiệp lên bàn cho Hành Xuyên xem.

Anh không hỏi địa chỉ.

Tôi cũng không.

Đây là lần đầu tiên chúng tôi đối diện với một khoảng trống mà không ai cảm thấy nhất thiết phải lấp đầy nó.

Những tuần sau khi mẹ qu/a đ/ời, tôi từng nghĩ phần cơm thứ hai chỉ dấu cho một sự phản bội lớn lao nào đó. Sự thật sau đó lại không hề kịch tính như vậy. Bà giúp một người phụ nữ lớn tuổi đang bị con trai trưởng thành kiểm soát cuộc sống, mang cơm và th/uốc về nhà mình; bà dùng đơn hàng hai phần để che giấu địa chỉ nhận hàng thứ hai, đồng thời để lại thẻ cửa dự phòng để đối phương có thể tránh được những lộ trình bị theo dõi.

Phương pháp này từng hữu dụng.

Nhưng cũng để lại những vấn đề.

Mẹ gánh vác rất nhiều việc lên vai mình, Hành Xuyên sau khi tiếp quản lại coi "đừng để Tri Thư lo lắng" là lý do để duy trì sự sắp xếp đó. Tờ giấy ghi chú của mẹ và lời giải thích sau này của Hành Xuyên, đều lấy "đừng để tôi phải bận tâm" làm lý do.

Cuối cùng, tôi lại trở thành người sống trong nhà mà không biết ai đang giữ thẻ cửa.

Ngày cưới không bị hủy.

Tài chính chung chỉ được khôi phục một phần vào hai tuần trước đám cưới. Chúng tôi mở một tài khoản chỉ dùng cho phí quản lý nhà, điện nước và chi phí công cộng cho đám cưới, bất kỳ khoản thanh toán nào vượt quá số tiền thỏa thuận đều cần cả hai x/ác nhận. Kế hoạch ban đầu là hợp nhất toàn bộ tiền tiết kiệm sau khi cưới, chúng tôi đã hủy bỏ.

Đây không phải là đường lui.

Ít nhất đối với tôi, đó là một cách tiến lên rõ ràng hơn.

Ngày tòa nhà cập nhật hệ thống kiểm soát ra vào, tôi và Hành Xuyên cùng đến ban quản lý đăng ký lại. Hệ thống chỉ giữ lại hai thẻ thường dùng và một thẻ khẩn cấp niêm phong. Nhân viên quản lý hỏi có muốn giao thẻ khẩn cấp cho bên quản lý tòa nhà giữ không.

Chúng tôi nhìn nhau.

"Giao cho bên quản lý," tôi nói.

Hành Xuyên gật đầu.

Chiếc thẻ được bỏ vào túi niêm phong chỉ có thể lấy ra sau khi đăng ký kép. Tôi nhìn nhân viên dán niêm phong, không có cảm giác gì đặc biệt.

Cách đây vài tháng, có lẽ tôi sẽ nhìn chằm chằm vào chiếc thẻ đó, tưởng tượng nó có thể mở được những cánh cửa nào.

Giờ đây tôi biết, an toàn không nằm ở việc giữ tất cả thẻ trong tay mình.

An toàn đến từ việc ai có thể sử dụng, sử dụng khi nào, và nếu có ngoại lệ xảy ra thì ai phải là người biết.

Lần thử món cuối cùng trước đám cưới, chúng tôi lại gặp thực đơn hai phần.

Quản lý nhà hàng đặt hai đĩa món chính xuống, tôi nhìn chằm chằm vào một trong hai đĩa vài giây.

Hành Xuyên hỏi: "Nhớ dì ấy à?"

"Nhớ mẹ."

"Nhớ bà điều gì?"

Tôi dùng nĩa gạt một mẩu gừng nhỏ ra mép đĩa. "Nếu bà ngồi đây, chắc chắn bà sẽ bảo đừng lãng phí."

Hành Xuyên cười.

Tôi cũng cười, nhưng mắt lại hơi cay.

Mẹ sẽ không vì đoạn bí mật này mà biến thành một người khác.

Bà vẫn là người sẽ để dành canh cho tôi khi tôi chụp ảnh đến tận đêm khuya, người sẽ chê tủ lạnh của tôi quá trống, người sẽ nghĩ thay cho người khác ba bước. Chỉ là giờ đây tôi có thể thừa nhận rằng, sự chăm sóc của bà đôi khi vượt qua lựa chọn của người khác, và cũng khiến tôi phải gánh chịu những rủi ro đáng lẽ có thể tránh được sau khi bà qu/a đ/ời.

Tôi không cần phải tẩy trắng cho bà.

Cũng không muốn dùng sự trách móc để xóa sạch những gì còn sót lại của bà.

Ngày cưới không xảy ra bất kỳ phép màu nào liên quan đến phần cơm thứ hai.

Người phụ nữ kia không xuất hiện, cũng không gửi hoa.

Cô Giản chỉ nhắn một câu "Mọi sự bình an".

Xem xong, tôi cất điện thoại đi.

Trước khi ký vào giấy tờ, Hành Xuyên và tôi cùng xem lại ba quy tắc sống chung đã viết. Người đứng cạnh cười chúng tôi giống như đang làm sổ tay nội quy nhập cư.

Tôi không cảm thấy x/ấu hổ.

Những quy tắc đó không phải là tình yêu, nhưng có thể bảo vệ tình yêu khỏi việc phải duy trì bằng sự phỏng đoán.

Thứ Tư đầu tiên sau khi cưới, tôi tan làm muộn.

Khi về đến nhà, trước cửa có một chiếc túi giữ nhiệt.

Tim tôi vẫn đ/ập mạnh một nhịp.

Mở ra, bên trong có hai hộp cơm.

Tôi ngước nhìn Hành Xuyên.

Anh giơ tay ngay lập tức. "Anh đặt đấy. Phần của em không gừng, phần của anh bình thường."

Tôi nhìn hai chiếc hộp, mất hai giây mới bật cười.

"Ghi chú giao hàng đâu?"

Anh đưa điện thoại cho tôi xem.

Người nhận là cả hai chúng tôi, địa chỉ chỉ có ở đây, không thẻ dự phòng, không lấy cơm lúc rạng sáng, cũng không có bất kỳ sự sắp xếp nào cần phải duy trì bằng sự im lặng.

Tôi trả điện thoại cho anh.

Phần cơm thứ hai cuối cùng cũng thực sự chỉ là cơm cho người thứ hai ăn.

Còn về việc mẹ từng để phần cho ai, tôi đã biết đủ nhiều rồi.

Bà ấy an toàn.

Thẻ cửa đã hủy.

Lời hứa của Hành Xuyên đã có giới hạn.

Và tôi không cần phải mở ra mọi bí mật để chứng minh mình đang sống trong ngôi nhà này nữa.

Tháng thứ hai sau khi cưới, trạm cộng tác gửi thông báo kết thúc vụ việc, chỉ x/ác nhận đối tượng đã thiết lập được sự hỗ trợ ổn định về ăn uống, y tế và đi lại, địa chỉ căn hộ cũ đã được xóa khỏi kế hoạch an toàn cũ.

Đọc xong, tôi không tìm cô Giản hỏi thêm một câu nào nữa.

Tôi đặt thông báo đó và tờ giấy ghi chú bốn tuần của mẹ vào cùng một tệp tài liệu. Những ngày tháng khó xử lý đó, giờ đây không cần phải tô vẽ thành một câu chuyện hoàn hảo nữa.

Sau này, Hành Xuyên cũng xóa sạch các dữ liệu liên lạc liên quan đến việc giao cơm trong điện thoại, chỉ giữ lại tin nhắn kết thúc vụ việc. Anh hỏi tôi có cần lưu lại không, tôi nói không cần. Cuộc sống của người thứ ba đã bước ra khỏi nhà chúng ta, không có lý do gì để tiếp tục tồn tại trong hồ sơ sinh hoạt hàng ngày của chúng ta nữa.

Đôi khi tôi nghĩ, nếu mẹ còn sống, liệu chúng tôi có cãi nhau to về chuyện này không.

Chắc là có.

Tôi thậm chí có thể tưởng tượng ra cảnh bà nhíu mày nói: "Mẹ đang giúp người ta mà."

Còn tôi sẽ đáp lại: "Giúp người thì cũng phải để người sống ở đây biết là cửa vẫn đang mở."

Cuộc cãi vã trong tưởng tượng đó sẽ không bao giờ xảy ra nữa.

Nhưng tôi có thể giữ nó lại làm ranh giới của riêng mình.