Hai tuần sau, tôi chụp một bộ thực đơn mới cho thương hiệu bữa cơm gia đình. Khách hàng yêu cầu hình ảnh trông như "hai người vừa ngồi xuống chuẩn bị ăn tối", nên trên bàn có hai bát, hai đôi đũa, hai cốc nước. Khi đèn đã dựng xong, tôi nhìn vào bố cục đó, bỗng nhớ đến những chiếc túi giữ nhiệt trước cửa nhà mẹ.

Trước đây tôi sẽ mặc định hai phần cơm là hai người cùng ăn.

Giờ đây tôi biết, cùng một khung hình có thể mang những mục đích hoàn toàn khác nhau.

Sau khi chụp xong, tôi không kể câu chuyện này cho khách hàng. Đó không phải là tư liệu sáng tạo.

Khi về nhà, Hành Xuyên đang thay pin khóa cửa ở lối vào. Thẻ dự phòng khẩn cấp vẫn còn được niêm phong trong tủ tài liệu, ngày tháng trên bao bì không thay đổi.

Anh nhìn thấy tôi về, đưa điện thoại cho tôi.

"Ban quản lý thông báo, tháng sau sẽ cập nhật hệ thống kiểm soát ra vào toàn tòa nhà. Có muốn cùng đi đăng ký không?"

Tôi xem xong nội dung. "Cùng đi."

Những chuyện nhỏ nhặt này lại trở thành phần cụ thể nhất trong việc chúng tôi xây dựng lại cuộc sống.

Ngày cưới vẫn còn ba tháng nữa. Địa điểm không hủy, thiệp mời cũng chưa in. Chúng tôi chia khoản phí vốn định thanh toán một lần thành vài mốc, mỗi lần trước khi thanh toán đều ngồi xuống x/ác nhận.

Có một ngày tôi hỏi Hành Xuyên có thấy mệt không.

Anh nói: "Mệt."

"Hối h/ận không?"

"Không."

Câu trả lời rất bình thường.

Tôi thích sự bình thường ấy.

Cô Giản cũng gửi thông báo chính thức cuối cùng vào tuần đó: Hồ sơ ca b/ệnh đã hoàn tất chuyển tiếp hỗ trợ bữa ăn và y tế, căn hộ của mẹ không còn nằm trong bất kỳ hồ sơ dịch vụ nào; về sau nếu có ai hỏi thăm, trạm cộng tác sẽ xử lý theo sự ủy quyền của chính chủ.

Tôi in một bản thư này, đặt cùng với x/ác nhận hủy thẻ.

Chuyện này đến đây đã có điểm kết thúc rõ ràng.

Phần của mẹ thì không dễ kết thúc như vậy.

Khi tôi dọn dẹp nhà bếp, dưới đáy một chiếc hộp đựng công thức nấu ăn, tôi tìm thấy một tờ danh sách m/ua đồ do mẹ viết tay. Trên đó có hai loại sữa, một chai xì dầu ít muối và ba chữ "bà ấy sợ gừng".

Không có tên.

Tôi ngồi dưới sàn khóc một lúc.

Không phải vì phát hiện manh mối mới. Tờ giấy này không cần phải điều tra thêm nữa.

Chỉ là tôi bỗng nhiên rất nhớ bà.

Tôi muốn hỏi bà tại sao không nói với tôi, muốn hỏi mấy năm qua bà có sợ không, muốn hỏi liệu mỗi lần nhìn phần cơm thứ hai được mang đi bà có yên tâm hơn một chút không.

Những câu hỏi này đã không còn câu trả lời.

Cuối cùng tôi đặt danh sách trở lại hộp công thức.

Không gửi cho trạm cộng tác, cũng không chụp ảnh lưu làm bằng chứng.

Nó có thể chỉ đơn giản là một tờ giấy mẹ từng dùng.

Tối Hành Xuyên về, thấy mắt tôi sưng, không hỏi có phải lại tra ra chuyện gì không. Anh ngồi xuống sàn cạnh tôi, cùng phân loại những công thức nấu ăn còn lại thành giữ lại và vứt đi.

Phân loại đến cuối cùng, anh cầm lên một tấm thẻ trắng.

"Hay là mình viết ghi chú bữa tối của mình đi?"

Tôi trừng mắt anh.

Anh cười. "Ví dụ như không rau mùi."

Tôi cũng cười.

Kiểu đùa này trước đây có lẽ khiến tôi cảm thấy anh đang làm nhẹ đi vấn đề. Giờ đây tôi biết, anh không vội vàng biến sự sắp xếp của mẹ thành một câu chuyện ấm áp.

Chúng tôi chỉ là lại bắt đầu sử dụng căn bếp này.

Hôm sau, tôi giữ tài khoản chung cho đám cưới đóng băng, chỉ chuyển riêng một nửa khoản tiền địa điểm đã x/ác nhận.

Hành Xuyên nhận được thông báo chuyển khoản, nhắn tin hỏi: "Đây được tính là tiến triển không?"

Tôi trả lời: "Được tính là một lần thanh toán."

Anh trả lời một chữ "Được".

Cả hai đều không cường điệu hóa nó.

Thứ Tư tuần đó, trước cửa không có túi giữ nhiệt.

Tôi tự nấu bữa tối cho hai người.

Khi Hành Xuyên về nhà hỏi: "Phần thứ hai là của anh sao?"

"Hôm nay anh có báo trước là sẽ về nhà," tôi nói.

Anh cười đến mức cúi người xuống.

Tôi cũng cười.

Trong tủ lạnh vẫn còn rất nhiều chỗ trống.

Nhưng mỗi ngăn đựng cái gì, tôi đều biết.

Với tôi bây giờ, như vậy là đủ.

Khi địa điểm tiệc cưới x/ác nhận thực đơn lần thứ hai, nhân viên hỏi chúng tôi có muốn sắp xếp một suất ăn tưởng niệm cho mẹ không. Tôi suýt từ chối ngay lập tức, nhưng Hành Xuyên đã nhìn tôi trước, không thay tôi trả lời.

Tôi suy nghĩ một lúc, rồi nói không cần để ghế trống, chỉ đặt một tấm ảnh của mẹ ở bàn gia đình.

Lựa chọn này rất nhỏ, nhưng khiến tôi nhận ra chúng tôi thực sự đang thay đổi. Trước đây Hành Xuyên rất có thể sẽ dựa trên ý nghĩ "dì chắc chắn sẽ thích" để quyết định thay tôi. Tôi cũng có thể vì sợ mất hứng mà đồng ý. Bây giờ anh để câu trả lời cho tôi, tôi cũng không bọc lựa chọn của mình thành một phiên bản nào đúng đắn hơn.

Trên đường về, tôi hỏi anh có phải đã đoán trước rằng tôi không muốn để ghế trống.

"Có đoán."

"Vậy sao anh không nói?"

"Vì đoán được và thay em quyết định là hai chuyện khác nhau."

Tôi cười.

Câu này tôi muốn nhớ thật lâu.

Đêm đó, chúng tôi xem lại danh sách khách mời đám cưới. Hành Xuyên mỗi khi gặp chỗ cần quyết định thay cho người nhà tôi đều dừng lại hỏi trước, tôi cũng không còn vì nghĩ "chuyện nhỏ này không cần bàn" mà đồng ý cho qua. Rất nhiều lòng tin cuối cùng đều nằm ở những khoảng dừng không mấy nổi bật ấy.