Lần cuối cùng xử lý phần cơm tối thứ hai, tôi đến trạm cộng tác.

Không phải để giao cơm.

Chị Trần đã chuyển toàn bộ số suất ăn trả trước còn lại về trạm, tôi chỉ đến để hoàn tất việc x/ác nhận kết thúc sự sắp xếp mà mẹ tôi để lại. Cô Giản đã nói trước với tôi rằng người phụ nữ kia sẵn sàng cung cấp một văn bản đồng ý không kèm tên tuổi, địa chỉ, để tôi có thể chính thức vô hiệu hóa mọi quyền hạn căn hộ liên quan đến bà ấy.

Hành Xuyên đưa tôi đến cửa, không vào trong.

"Đây là điều em cần x/ác nhận," anh nói.

Tôi gật đầu.

Trong phòng họp chỉ có cô Giản và một nhân viên khác. Trên bàn đặt ba tập tài liệu: X/ác nhận vô hiệu hóa thẻ cửa, hồ sơ chuyển tiếp suất ăn, và x/ác nhận chuyển tiếp việc nhận th/uốc. Mỗi bản đều đã che đi các thông tin không cần thiết.

Tôi xem từng mục.

Tờ cuối cùng là một đoạn ngắn do chính người phụ nữ kia viết.

Không có chữ ký.

"Tôi không cần căn nhà của Minh Sầm nữa. Cảm ơn bà ấy đã để lại cơm cho tôi, cũng cảm ơn người sau này dọn vào đã thu hồi lại chiếc thẻ cửa. Xin đừng vì lo lắng cho tôi mà giữ lại cách thức để tôi vào nhà nữa."

Đọc xong, tôi đặt tờ giấy lại lên bàn.

Dòng này đã nói rõ hướng đi cuối cùng của toàn bộ sự việc.

Tôi từng lo lắng việc hủy thẻ đồng nghĩa với việc c/ắt đ/ứt con đường an toàn của bà; Hành Xuyên từng lo lắng rằng chừng nào phương án thay thế còn kẽ hở thì vẫn nên giữ lại thẻ. Nhưng khi chính chủ đã nói không cần, thì mọi sự duy trì đều chỉ còn lại nỗi sợ hãi của chính chúng ta mà thôi.

Cô Giản hỏi tôi có đồng ý xóa hoàn toàn căn hộ cũ khỏi danh sách điểm nhận đồ cũ của hồ sơ này không.

"Đồng ý."

Cô ấy hoàn tất việc ghi chú trong hệ thống.

Tôi cũng ký một bản cam kết cư dân, x/ác nhận từ nay về sau không nhận hộ th/uốc, suất ăn hay tài liệu cá nhân dưới danh nghĩa của mẹ nữa. Nếu trạm cộng tác cần liên lạc khẩn cấp, chỉ được thông qua điện thoại của tôi, không được trực tiếp sử dụng địa chỉ nhà.

Chữ ký này rất bình thường.

Nhưng đối với tôi, đó là bước không thể quay đầu lại nhất trong cả cuốn sách này.

Cách bảo vệ mà mẹ để lại trong căn hộ đến đây là chính thức kết thúc.

Khi tôi bước ra khỏi phòng họp, Hành Xuyên đang đứng bên cửa sổ hành lang.

"X/ác nhận xong rồi?"

"Bà ấy đã chuyển tiếp an toàn."

Anh gật đầu, vai như trút được gánh nặng.

Tôi không vì thế mà lại gần anh ngay.

Sau khi về đến căn hộ, chúng tôi dọn trống chiếc bàn ở lối vào. Chiếc hộp gỗ mẹ từng để thẻ dự phòng, tôi không vứt đi mà chuyển sang đựng kéo c/ắt bưu phẩm và thước dây. Chiếc hộp rỗng đó cuối cùng không còn đại diện cho việc một người nào đó có thể vào nhà nữa.

Sau đó chúng tôi ngồi xuống bàn chuyện của mình.

Tôi lấy ra những quy tắc đã viết vài tuần trước, sắp xếp lại thành ba điều.

Thứ nhất, khi liên quan đến quyền riêng tư của người thứ ba, không yêu cầu các chi tiết không liên quan.

Thứ hai, bất cứ điều gì ảnh hưởng đến việc sống chung, tài chính chung, an toàn cá nhân hoặc cần sự phối hợp của đối phương, đều phải thông báo về mức độ ảnh hưởng và thời hạn.

Thứ ba, mọi sự sắp xếp ngoại lệ đều phải có điều kiện kết thúc, việc gia hạn bắt buộc phải có sự đồng ý của người bị ảnh hưởng.

Hành Xuyên xem xong, tự thêm một dòng: "Không được dùng lý do 'sợ đối phương lo lắng' để thay thế cho việc hỏi ý kiến."

Tôi nhìn dòng chữ đó, một góc cứng nhắc trong lòng tôi bỗng chốc thả lỏng.

"Còn tài khoản chung?" anh hỏi.

"Tiếp tục dừng."

Anh gật đầu.

"Ngày cưới?"

"Không hủy."

Anh ngước nhìn tôi.

"Nhưng ngân sách đám cưới mỗi người tự chịu trách nhiệm phần của mình, mỗi khoản chi chung đều phải x/ác nhận cùng nhau. Ít nhất là cho đến khi chúng ta x/ác định được bộ quy tắc này thực sự dùng được."

"Được."

Tôi biết đây không phải là câu trả lời lãng mạn.

Nhưng tôi đã không còn muốn dùng sự lãng mạn để tô vẽ cho những vấn đề quyền hạn trong cuộc sống nữa.

Đêm đó, chúng tôi hâm nóng phần cơm trả trước cuối cùng của mẹ để ăn. Trên bàn chỉ có một hộp cơm lớn, tôi chia thành hai bát.

Hành Xuyên nói: "Trước đây mỗi lần nhận phần cơm thứ hai, anh đều thấy như chỉ là giúp dì ấy làm xong việc."

Tôi nói: "Tôi biết."

"Giờ nhìn lại, anh còn chẳng hỏi xem 'làm xong' là do ai quyết định."

Tôi gắp một miếng thức ăn, không tóm tắt thay cho anh.

Trời dần tối ngoài cửa sổ.

Chuông cửa không còn reo nữa.

Ngăn dưới cùng của tủ lạnh trống không.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy, chỗ trống đó không cần phải lập tức lấp đầy bằng thứ gì mới.

Chiều hôm đó, chúng tôi cùng đến ban quản lý để thực hiện thay đổi cuối cùng. Quyền hạn lịch sử của thẻ "dự phòng" đã bị đóng, hệ thống chỉ giữ lại hồ sơ vô hiệu hóa, không còn ràng buộc với bất kỳ mục đích sử dụng nào của bên thứ ba. Nhân viên quản lý hỏi có cần thêm một chiếc thẻ dự phòng cá nhân khác không, tôi và Hành Xuyên đồng thanh nói không cần.

Tôi đổi thông tin liên lạc cư dân của mình sang chế độ liên lạc kép. Nếu tương lai có ai đó khẳng định cần lấy đồ khẩn cấp, ban quản lý chỉ được liên lạc với một trong hai người chúng tôi, không được trực tiếp cho qua. Thiết lập này rất bình thường, nhưng lần đầu tiên khiến tôi biến sự an toàn cư trú từ một thỏa thuận miệng thành một quy trình có thể thực thi.

Khi lên lầu, Hành Xuyên nói: "Nếu lúc đầu anh nói với em về chiếc thẻ này, có lẽ nhiều chuyện đã không đi đến bước này."

"Cũng có thể vẫn sẽ cãi nhau," tôi nói, "Ít nhất là cãi nhau về việc có giữ lại hay không, chứ không phải cãi nhau về việc tại sao anh lại giấu."

Anh cười nhẹ, không tự bào chữa cho mình.