Tuần cuối cùng của suất ăn mẹ đặt trước trùng đúng vào ngày tôi có một buổi chụp ảnh kéo dài. Hôm đó tôi chụp một bộ ảnh súp mùa đông trong studio, bận rộn từ bảy giờ sáng đến bốn giờ chiều. Trong thời gian điện thoại để chế độ im lặng, ban quản lý đã gọi hai cuộc nhỡ.

Sau khi tôi gọi lại, nhân viên trực ban nói rằng người đàn ông từng hỏi về mẹ tôi ở bãi đỗ xe lại đến. "Lần này ông ta nói mình là người thân," nhân viên nói, "muốn biết chiếc thẻ dự phòng cũ đó còn dùng được không."

Sống lưng tôi căng cứng ngay lập tức.

"Các anh có tiết lộ gì không?"

"Không. Hệ thống chỉ hiển thị đã vô hiệu hóa, chúng tôi cũng không nói thẻ đó đưa cho ai."

Tôi nhờ anh ấy ghi lại thời gian và lý do của vị khách vào hồ sơ, sau đó trực tiếp liên lạc với cô Giản.

Cô ấy trả lời rất nhanh, cho biết sẽ giao vụ việc này cho đội ngũ xử lý ca b/ệnh, đồng thời x/ác nhận lại một lần nữa rằng người phụ nữ kia hiện tại sẽ không quay lại căn hộ của chúng tôi để lấy bất cứ thứ gì.

Cuối cùng tôi cũng có thể san sẻ rủi ro ra ngoài.

Trước đây mẹ dùng chính ngôi nhà, chiếc tủ lạnh và một chiếc thẻ cửa của mình để gánh lấy nguy hiểm của người khác vào cuộc sống. Điều đó từng giúp giải quyết tình thế cấp bách, nhưng cũng trói buộc mọi hậu quả về sau vào chính bà.

Giờ đây, tôi không đến bãi đỗ xe đợi người đàn ông đó, cũng không tìm cách tra tên ông ta.

Tôi chỉ giao những hồ sơ có thể chứng minh cho người có trách nhiệm xử lý.

Tối về nhà, cửa chỉ để lại một phần cơm.

Phần thứ hai đã chuyển sang trạm cộng tác.

Đáng lẽ đây là một chuyện nhỏ đáng mừng, nhưng khi Hành Xuyên mở cửa, tôi thấy bên cạnh hộp cơm có một chiếc bao đựng thẻ cửa mới.

Sắc mặt tôi trầm xuống ngay lập tức.

"Đây là gì?"

"Thẻ dự phòng mới," anh nói, "Ban quản lý cấp lại hôm nay, sau khi thẻ cũ bị hủy, hệ thống yêu cầu chúng tôi giữ lại một chiếc thẻ khẩn cấp."

"Để đâu?"

"Chưa quyết định."

Tôi nhìn anh.

Vài giây sau, cả hai đều cười, nhưng nụ cười rất ngắn ngủi.

Trước đây có lẽ anh sẽ trực tiếp bỏ thẻ vào chiếc hộp gỗ của mẹ, coi đó chỉ là việc quản lý nhỏ. Giờ đây, anh đợi tôi về.

Cuối cùng, chúng tôi quyết định niêm phong chiếc thẻ khẩn cấp trong tủ tài liệu phòng khách, trên bao bì cả hai cùng ký tên và ngày tháng. Ai muốn mượn đều phải ghi lại đối tượng và thời hạn.

Quy tắc này trông có vẻ hơi cồng kềnh.

Nhưng tôi sẵn lòng.

Ăn cơm được một nửa, Hành Xuyên bỗng nói: "Anh muốn kể với em một chuyện anh vẫn luôn giấu."

Đôi đũa của tôi khựng lại.

"Liên quan đến người dì đó sao?"

"Liên quan đến dì, và cả mẹ em."

Tôi không thúc giục.

"Lần cuối cùng mẹ em nói chuyện với anh trước khi nhập viện, bà ấy thực sự đã hỏi, nếu em phát hiện ra việc giao cơm, liệu anh có nói cho em biết không."

"Anh trả lời thế nào?"

"Anh nói trừ khi ảnh hưởng đến em, nếu không sẽ giữ đúng sự sắp xếp của bà ấy."

Lòng tôi chùng xuống.

"Còn bà ấy?"

"Bà ấy nói, thẻ cửa chỉ cần còn mở được cửa nhà, thì đã ảnh hưởng đến em rồi."

Tôi ngước nhìn.

"Đây là điều anh đã không làm theo," Hành Xuyên nói.

Câu này còn nặng nề hơn cả lời xin lỗi, vì nó đặt trách nhiệm trở lại quyết định của chính anh, chứ không phải yêu cầu của mẹ.

"Tại sao lúc đó anh không làm theo?"

"Anh nghĩ rằng mình có thể kiểm soát rủi ro."

"Anh không kiểm soát được."

"Đúng."

Tôi không nói tha thứ ngay lập tức.

Chúng tôi ăn hết bữa cơm đó, bát canh đã nguội hai lần.

Sau đó, tôi mở bảng dự toán đám cưới chung, đẩy ô "khôi phục tài khoản chung" ra xa hơn, không điền ngày tháng.

Hành Xuyên nhìn thấy, không hỏi.

Tôi nói: "Ngày cưới cứ giữ nguyên. Tài chính chung đợi khi nào chúng ta thật sự áp dụng những quy tắc này một thời gian rồi tính tiếp."

"Được."

"Nếu anh thấy như vậy không giống sắp kết hôn, cũng có thể nói ra."

Anh lắc đầu. "Anh sợ hơn là chúng ta cứ theo kế hoạch cũ, cuối cùng chỉ là giả vờ như chuyện này đã qua rồi."

Lần này đến lượt tôi im lặng.

Ngoài cửa sổ, đèn xe quét qua bức tường phòng khách. Tôi nhớ đến người đàn ông xuất hiện hai lần ở bãi đỗ xe, cũng nhớ đến phần cơm thứ hai từng trông bình thường đến thế nào mỗi ngày.

Thứ thực sự che giấu nguy hiểm chưa bao giờ là những căn phòng kín kịch tính.

Đôi khi chỉ là một ngăn tủ lạnh mà tất cả mọi người trong nhà đều quen không hỏi đến.

Và điều chúng tôi cần làm bây giờ là khiến căn nhà này không còn vận hành dựa trên sự im lặng của bất kỳ ai.

Trước khi ngủ, tôi lại so sánh hai thời điểm xuất hiện của người đàn ông trong hình ảnh bãi đỗ xe với hồ sơ quẹt thẻ một lần nữa. Lần đầu ông ta xuất hiện, người phụ nữ lớn tuổi đã lên lầu tám phút; lần thứ hai là sau khi thẻ cửa bị vô hiệu hóa. Sự xuất hiện của ông ta không chứng minh thêm được danh tính gì, nhưng chứng minh rằng việc mẹ kiên quyết không gửi trực tiếp phần cơm thứ hai đến chỗ ở của đối phương năm xưa không phải là không có căn cứ.

Tôi sắp xếp hồ sơ khách viếng thăm thành một trang, chỉ gửi cho cô Giản. Hành Xuyên hỏi tôi có cần giữ bản sao không, tôi nói không, đợi trạm cộng tác x/ác nhận đã nhận xong thì xóa đi. Lần này tôi không muốn biến mình thành người lưu trữ hành tung của người khác trong thời gian dài nữa.

Ngày hôm sau, ban quản lý phản hồi rằng người đàn ông đó không xuất hiện nữa. Tôi không vì thế mà đưa cảnh giác về con số không, chỉ là lần đầu tiên tin rằng rủi ro có thể được giải quyết bằng chế độ và phân công, không cần dựa vào một cá nhân nào đó gánh vác toàn bộ sự việc trong nhà.