Tuần đầu tiên sau khi thẻ cửa bị vô hiệu hóa, mỗi khi nghe tiếng thang máy dừng ở tầng của mình, tôi vẫn theo phản xạ ngước nhìn lên.

Phản ứng này rất khó biến mất ngay lập tức.

Hành Xuyên thấy vài lần, anh không nói "mọi chuyện đã ổn rồi". Anh chỉ chuyển tiếp thư x/ác nhận hủy thẻ từ ban quản lý cho tôi sau bữa tối, và chủ động hỏi liệu tôi có muốn cùng anh rà soát xem trong nhà còn những quyền hạn truy cập nào khác hay không.

Chúng tôi tìm thấy hai chìa khóa cơ, ba bộ mật khẩu cửa, một quyền truy cập tủ đồ chuyển phát nhanh và mã tạm thời mà mẹ từng đưa cho cô giúp việc. Cô giúp việc đã nghỉ từ nửa năm trước, nhưng mã tạm thời vẫn còn hiệu lực.

Tôi đứng ở lối vào, bỗng thấy căn hộ này lưu giữ nhiều dấu vết của cuộc sống cũ hơn tôi tưởng.

Chúng tôi lần lượt vô hiệu hóa các quyền hạn không còn sử dụng. Chỉ có bộ quyền hạn liên quan đến thiết bị công cộng của tòa nhà là được trả lại cho ban quản lý.

Sau khi làm xong, Hành Xuyên nói: "Chuyện sống chung, trước đây anh đã nghĩ quá đơn giản."

Tôi không tiếp lời tự kiểm điểm của anh, chỉ hỏi: "Sau này nếu có người nhờ anh giữ bí mật, anh sẽ phán đoán thế nào để quyết định có nói cho tôi biết hay không?"

Anh dựa vào tủ giày, im lặng một lúc. "Nội dung có thể không nói. Nhưng nếu nó ảnh hưởng đến an toàn cá nhân của em, quyền hạn ra vào nơi ở, tài chính chung, hoặc cần em phối hợp với một hành động nào đó, anh phải nói cho em biết là có chuyện này."

"Nếu đối phương không đồng ý thì sao?"

"Vậy thì anh không thể tự ý đưa những ảnh hưởng đó vào cuộc sống của chúng ta."

Tôi gật đầu.

Đây là điều thứ nhất.

Điều thứ hai là của tôi. Tôi cũng không thể vì biết "có một chuyện" mà truy c/ứu đối phương đến cùng. Khi nói ra điều này, nó khó hơn tôi tưởng.

"Nếu anh nói với tôi rằng chuyện đó liên quan đến an toàn của người thứ ba, tôi sẽ tự hỏi mình cần biết đến đâu," tôi nói, "Tôi sẽ không lấy thói quen công việc ra làm lý do."

Hành Xuyên nhìn tôi rất lâu. "Được."

Chúng tôi viết các quy tắc lên một tờ giấy trắng, không ký tên.

Tài khoản chung cho đám cưới vẫn tạm dừng. Tôi giữ lại các khoản thu nhập từ công việc nhiếp ảnh trong tài khoản riêng, anh cũng không hỏi khi nào sẽ khôi phục.

Thứ Tư tuần đó, tiệm cơm lại đến.

Túi giữ nhiệt mở ra, vẫn là hai phần.

Chị Trần gọi điện nói với tôi rằng đơn đặt trước của mẹ còn ba tuần, hệ thống không thể hoàn tiền một phần, nhưng có thể đổi thành quyên góp suất ăn hoặc chuyển sang địa chỉ khác để nhận.

Tôi không tự quyết định phần thứ hai.

Tôi gọi cho trạm cộng tác trước, hỏi liệu người phụ nữ kia có thể tự chọn không.

Một tiếng sau, điều phối viên trả lời: Bà ấy hy vọng ba tuần còn lại sẽ chuyển sang trạm cộng tác để nhận, địa chỉ không còn là nơi ở của bà ấy nữa, chỉ gửi đến trạm.

Tôi chuyển yêu cầu thay đổi này cho tiệm cơm.

Lần đầu tiên sửa ghi chú giao hàng, tôi xóa sạch mọi chỉ dẫn nhận cơm sau câu "phần thứ hai không thêm gừng". Ghi chú mới chỉ còn: một phần gửi địa chỉ cũ, một phần gửi đến trạm cộng tác.

Những dòng chữ trên màn hình rất bình thường, nhưng tôi đã nhìn chằm chằm vào đó rất lâu.

Mẹ đã dùng ba năm để buộc hai phần cơm vào nhau. Bây giờ chúng cuối cùng cũng tách ra, mỗi phần đều có phương thức nhận hàng hợp pháp.

Đêm đó, tôi và Hành Xuyên ăn phần cơm thứ nhất.

Anh bỗng nhiên nói: "Hôm nay bà ấy cũng nhắn tin cho anh."

Đôi đũa của tôi khựng lại.

"Nội dung có liên quan đến tôi không?"

"Chỉ một câu thôi, bà ấy nói thẻ cửa đã trả, cảm ơn bốn tuần vừa qua."

"Vậy thì anh có thể nói cho tôi biết."

Anh cười hơi mệt mỏi. "Anh biết."

Tôi không hỏi thêm gì nữa.

Ăn được một nửa, tôi nhớ lại cảnh mẹ ngày trước rất thích gắp những món bà thấy "rất ngon" vào bát tôi. Tôi nói không ăn nổi, bà luôn bảo "thêm một miếng nữa thôi". Sự chăm sóc của bà dành cho thực phẩm cũng mang theo cái lực khiến người khác khó lòng từ chối.

Trước đây tôi coi đó là thói quen mẹ con.

Giờ đây tôi bắt đầu nhìn thấy, bà đối xử với nhiều người cũng như vậy. Bà sẽ giúp đỡ, và giúp đến tận khi bà cho là an toàn mới thôi. Còn việc người khác muốn dừng lại khi nào, chưa chắc bà đã luôn nghe thấy.

Nhận thức này không làm tôi bớt nhớ bà.

Ngược lại, còn nhớ hơn.

Ăn xong, tôi rửa sạch bát đĩa của mẹ, không để lại vị trí cho phần thứ hai.

Hôm sau, trạm cộng tác gửi một tờ x/ác nhận không có thông tin cá nhân: suất ăn đã chuyển tiếp thành công; việc nhận th/uốc chuyển sang hiệu th/uốc hợp tác; căn hộ cũ không còn là điểm lấy đồ.

Rủi ro bên ngoài đã bắt đầu giảm xuống.

Nhưng vấn đề giữa tôi và Hành Xuyên không tự nhiên biến mất chỉ vì thẻ cửa đã bị vô hiệu hóa.

Cuối tuần, địa điểm tổ chức tiệc cưới gọi điện x/ác nhận tiền cọc giai đoạn hai.

Hành Xuyên bật loa ngoài điện thoại.

Đối phương hỏi có muốn thanh toán đúng ngày như cũ không.

Chúng tôi nhìn nhau.

"Ngày giữ nguyên, tiền thì mỗi bên tạm giữ," tôi nói.

Hành Xuyên tiếp lời hỏi liệu có thể lùi thời hạn thanh toán lại một tháng không.

Đám cưới không bị hủy.

Tài chính chung cũng không khôi phục.

Hai việc này lần đầu tiên có thể cùng tồn tại.

Đêm đó tôi đọc lại hợp đồng tiệc cưới, nhận ra chúng tôi trước đây rất quen với việc mặc định "chung": tài khoản chung, địa chỉ chung, thanh toán chung. Giờ đây, mỗi hạng mục đều phải nói lại từ đầu, trông có vẻ phiền phức, nhưng lại khiến tôi lần đầu tiên cảm thấy hôn nhân không phải là việc tự động gộp quyền hạn của hai người lại với nhau.