Phần cơm tối thứ hai nằm trong tủ lạnh đến trưa thứ Sáu.

Tôi không vứt đi.

Trạm cộng tác cũng không gọi lại.

Đến ba giờ chiều, tôi chủ động gọi cho điều phối viên ca b/ệnh ngày hôm qua. Cô ấy chỉ có thể nói rằng đối phương không mất liên lạc, nhưng lịch trình chuyển tiếp đã định tạm thời bị hoãn, các nội dung khác phải đợi chính chủ đồng ý mới có thể tiết lộ.

"Bà ấy có cơm ăn không?" tôi hỏi.

"Có."

"Còn th/uốc thì sao?"

"Chúng tôi đang x/ác nhận."

Câu trả lời này khiến các ngón tay tôi hơi nới lỏng.

Sau khi tan làm, Hành Xuyên mang về một túi giấy kraft, đặt lên bàn ăn.

"Đây là người dì đó đưa cho anh."

Tôi không chạm vào ngay. "Khi nào?"

"Sáng nay. Bà ấy đợi tôi ở gần công ty."

"Anh không nói trước với tôi."

"Vì tôi cũng không biết bà ấy sẽ đến."

Lần này tôi tin. Cổ tay áo sơ mi của anh vẫn còn dính nước mưa, mặt ngoài túi giấy cũng có một vòng vết ẩm.

Bên trong chỉ có ba thứ: thẻ cửa dự phòng, một tờ giấy ghi chú thời hạn bốn tuần do mẹ tôi viết tay, và một túi th/uốc đã trống rỗng.

Tôi cầm thẻ cửa lên trước.

Mặt sau dán miếng chấm tròn màu xanh mà mẹ tôi vẫn hay dùng. Hai chữ "dự phòng" trên danh sách của ban quản lý đột nhiên trở nên có thực thể.

Hành Xuyên đẩy tờ giấy ghi chú đó qua. Chữ của mẹ rất vội: "Nếu mẹ không còn, cứ làm theo bốn tuần. Đầu mối mới tiếp nhận thì dừng. Đừng để Tri Thư tìm người, nó làm việc sẽ truy đến cùng."

Tôi nhìn dòng cuối cùng, sống mũi cay xè.

Không phải vì mẹ không tin tưởng tôi. Ít nhất tôi không thể chỉ diễn giải như vậy. Bà quá hiểu tôi là người thế nào - chụp một món ăn, tôi sẽ truy hỏi nguồn gốc, cách bảo quản, trình tự ra món; làm việc nhà theo kiểu dọn dẹp di vật, tôi cũng luôn muốn làm mọi thứ thật trọn vẹn. Có lẽ bà thực sự lo lắng rằng tôi chỉ cần tra c/ứu là sẽ để lại nhiều dấu vết hơn.

Nhưng bà lại giao phán đoán này cho Hành Xuyên thực hiện, hậu quả vẫn rơi xuống đầu tôi.

"Anh đã xem tờ giấy này chưa?"

"Xem rồi."

"Vậy anh biết bà ấy chỉ muốn bốn tuần."

"Biết."

"Hôm nay chính là tuần thứ tư."

Hành Xuyên gật đầu.

Tôi đặt thẻ cửa lên bàn. "Vậy tại sao anh còn định để nó tiếp tục có hiệu lực?"

Anh im lặng rất lâu.

Cuối cùng nói: "Vì tuần trước trạm cộng tác nói giường b/ệnh tiếp nhận vẫn chưa trống. Tôi sợ dừng đột ngột sẽ khiến bà ấy chỉ có thể quay lại gần nơi ở cũ để lấy th/uốc."

"Đây là yêu cầu của trạm cộng tác sao?"

"Không."

"Bà ấy yêu cầu?"

"Cũng không."

Tôi nhìn anh.

Anh hít một hơi. "Là tôi tự quyết định."

Tất cả những chỗ mơ hồ ở giữa, cuối cùng đã thu hẹp lại sau câu nói này.

Mẹ tôi thiết lập suất cơm đôi là để việc giao hàng chỉ để lại địa chỉ nhà bà. Túi th/uốc và hộp đông lạnh giấu trong phần cơm thứ hai, khiến đối phương không cần phải xuất hiện trực tiếp tại hiệu th/uốc hay cửa hàng quen thuộc. Lời hứa mà Hành Xuyên tiếp nhận chỉ có bốn tuần, nhưng vì việc chuyển tiếp bị trì hoãn, anh đã tiếp tục để thẻ cửa dự phòng ở bên ngoài.

Tôi từng nghĩ các bí mật rất kịch tính, như kiểu ai đó có gia đình khác, hay mẹ giấu một số tiền lớn. Sự thật bày ra trước mắt tôi lại rất đời thường: một chiếc thẻ cửa, một hộp cơm, một người tự cho rằng giữ thêm vài ngày sẽ an toàn hơn.

Sự đời thường này lại càng khó xử lý hơn.

"Tại sao bà ấy phải trốn người con trai đã trưởng thành?" tôi hỏi.

Hành Xuyên không thay bà trả lời, chỉ lật túi th/uốc rỗng ra.

Mặt sau dán một nhãn chuyển tiếp cũ của trạm cộng tác, các hạng mục chỉ có vài dấu tích: kiểm soát tài chính, hạn chế ra ngoài, quản lý giấy tờ thay, theo dõi việc chữa b/ệnh.

Không có tên.

Đã đủ rồi.

Tôi đặt túi th/uốc lại lên bàn.

"Tôi không cần thêm chi tiết nào nữa."

Hành Xuyên ngước nhìn.

"Bà ấy có quyền không để tôi biết. Nhưng tôi cũng có quyền quyết định ai có thể vào nơi tôi ở."

"Ừm."

"Hôm nay đi hủy thẻ đi."

Anh nhìn tủ lạnh một cái. "Nếu tối nay bà ấy còn cần lấy đồ thì sao?"

Tôi cầm điện thoại lên. "Tôi sẽ để trạm cộng tác x/ác nhận trước. Không phải anh quyết định, cũng không phải tôi đơn phương quyết định."

Cuộc gọi đó phải đợi gần một tiếng mới có phản hồi. Điều phối viên nói với tôi rằng đối phương đã trả lại thẻ cửa, tối nay sẽ có tình nguyện viên mang cơm và th/uốc, tạm thời không còn sử dụng căn hộ của mẹ nữa.

Tôi nhờ cô ấy gửi x/ác nhận này cho tôi qua tin nhắn, không đính kèm bất kỳ thông tin cá nhân nào.

Sau khi nhận được tin nhắn, tôi và Hành Xuyên cùng xuống lầu.

Nhân viên quản lý chọn vô hiệu hóa thẻ dự phòng trong hệ thống. Khi cửa sổ x/ác nhận hiện ra trên màn hình, anh ấy đưa chuột cho tôi.

Tôi nhấn vào.

Không có tiếng vỗ tay, cũng không có sự nhẹ nhõm.

Về đến nhà, phần cơm không ai đến lấy vẫn nằm trong tủ lạnh.

Tôi hâm nóng nó, cùng Hành Xuyên chia đôi ăn hết.

Cơm đã hơi khô.

Suốt quá trình đó, cả hai đều không nói mẹ làm đúng hay sai.

Bởi vì điều cần xử lý hơn vào ngày hôm đó, là cách chúng tôi sẽ sống tiếp như thế nào.

Sau khi tờ x/ác nhận hủy thẻ được in ra, tôi đặt nó cùng với tờ giấy ghi chú bốn tuần của mẹ vào cùng một túi kẹp trong suốt. Hành Xuyên nhìn thấy, hỏi tôi tại sao lại đặt cạnh nhau. Tôi nói: "Một tờ là thời hạn bà ấy đưa ra lúc đó, một tờ là ngày thực sự chúng ta kết thúc việc này. Những ngày dư thừa ở giữa, không thể vì cuối cùng không xảy ra chuyện gì mà coi như nó không tồn tại." Anh không phản bác.