Số điện thoại trên thẻ liên lạc không có tên cơ quan đầy đủ, chỉ có một số máy lẻ trực ban.

Sáng hôm sau tôi gọi điện, trước tiên nêu rõ thân phận của mình, sau đó nói rằng tôi chỉ muốn x/ác nhận hai việc: Liệu người phụ nữ đó đã được tiếp nhận hồ sơ chính thức chưa, và thẻ cửa nhà chúng tôi liệu có còn là sự sắp xếp an ninh cần thiết hay không.

Người nghe điện thoại không trả lời trực tiếp.

"Cần sự đồng ý của chính chủ," bà ấy nói.

"Được. Xin hãy chuyển lời với bà ấy, tôi không hỏi địa chỉ, cũng không yêu cầu biết tên thật của bà ấy."

Buổi chiều, tôi nhận được cuộc gọi lại. Một người phụ nữ khác tự xưng là điều phối viên ca b/ệnh chỉ x/ác nhận: Đối phương quả thực nằm trong danh sách giới thiệu của họ, hiện tại vẫn đang trong giai đoạn chuyển tiếp, dự kiến trong vòng một tuần sẽ chuyển sang phương thức lấy cơm và th/uốc không cần sử dụng địa chỉ nhà tôi nữa.

Tôi ghi lại câu nói này, yêu cầu đối phương x/ác nhận lại về thẻ cửa.

Bà ấy im lặng vài giây. "Thẻ cửa không phải do chúng tôi sắp xếp."

Tôi đứng hình.

"Các người có biết bà ấy đang giữ nó không?"

"Biết bà ấy có một điểm lấy đồ tạm thời, nhưng chúng tôi không yêu cầu chủ nhà giữ lại quyền hạn ra vào. Bản thân bà ấy cũng đã đề nghị muốn dừng lại."

Sau khi cúp máy, tôi ngồi trên sàn studio rất lâu. Phông nền trắng của studio vẫn chưa thu lại, ánh sáng ngoài cửa sổ rơi trên một chiếc đĩa trống, sạch sẽ đến mức khiến người ta bực bội.

Tối Hành Xuyên về nhà, tôi đặt nhật ký cuộc gọi lên bàn.

"Trạm cộng tác không yêu cầu giữ lại thẻ cửa."

Anh không phủ nhận.

"Bản thân bà ấy cũng muốn dừng lại."

"Tôi biết gần đây bà ấy đang chuẩn bị trả lại."

"Anh biết từ bao giờ?"

"Tuần trước."

Tôi nhìn chằm chằm vào anh. "Vậy là anh không chỉ gia hạn thời hạn, mà ngay cả việc bà ấy muốn dừng anh cũng không nói với tôi."

Hành Xuyên treo áo khoác lên lưng ghế, không lại gần. "Vì điểm lấy cơm mới vẫn chưa x/ác định được."

"Ai quyết định nhất định phải đợi đến khi x/ác định mới được dừng?"

"Tôi."

Cuối cùng anh cũng thốt ra từ đó.

Tôi không truy hỏi thêm lý do an toàn. Khoảnh khắc đó, vấn đề giữa chúng tôi đã đủ rõ ràng: Có thể anh xuất phát từ ý tốt, cũng có thể thực sự lo lắng về rủi ro, nhưng anh vẫn dùng phán đoán của mình để thay thế sự đồng ý của hai người khác – tôi, người đang sống ở đây, và người phụ nữ đang cầm chiếc thẻ đó.

"Anh có từng hỏi bà ấy, có nguyện ý để tôi biết chiếc thẻ này vẫn đang sử dụng không?"

"Chưa."

"Có từng hỏi tôi không?"

Anh lắc đầu.

Tôi lấy sổ tiết kiệm chung cho đám cưới ra khỏi ngăn kéo. "Từ hôm nay, ngoài tiền cọc tiệc cưới đã ký, các khoản chi chung khác tạm dừng. Tiền ai nấy giữ, đợi khi nào chúng ta bàn bạc rõ ràng về quy tắc cư trú và bảo mật rồi tính tiếp."

Sắc mặt Hành Xuyên trở nên rất khó coi. "Em muốn hủy hôn sao?"

"Tôi không nói thế."

"Vậy tại sao dừng tài khoản chung?"

"Vì bây giờ tôi không muốn lấy lý do 'chúng ta sắp kết hôn rồi' làm cái cớ để mọi việc cứ thế tiến tới nữa."

Anh ngồi xuống.

Lần đầu tiên tôi thấy anh không vội vàng giải thích.

Đêm đó, chúng tôi mang tất cả các hộp đông lạnh mẹ để lại ra bàn. Tôi chụp ảnh từng ngày tháng, Hành Xuyên giải thích theo trình tự anh nhớ được đâu là cơm, đâu là vật phẩm được chuyển giao cùng túi th/uốc. Tôi không để anh đoán, những chỗ không chắc chắn thì đá/nh dấu là không chắc chắn.

Chiếc hộp sớm nhất là từ hơn hai năm trước. Cứ vài tuần lại xuất hiện một đợt mới, chứng minh sự sắp xếp này kéo dài hơn nhiều so với những gì tôi biết ban đầu.

Dưới đáy một chiếc hộp dán một tờ giấy ghi chú đã bị nhăn vì ẩm, chỉ còn lại mấy chữ "Nếu có người hỏi, nói là của chính Minh Sầm".

Đó là nét chữ của mẹ.

Tôi chạm vào tờ giấy đó, lòng đầy phức tạp. Bà quả thực đang bảo vệ một người, và quả thực đã quen với việc dùng cách tự quyết định luồng thông tin của người khác để hoàn thành sự bảo vệ. Khi tôi còn nhỏ bà đã như vậy. Nhà từng n/ợ tiền, bà sẽ nói trước "đừng lo lắng"; năm cha rời nhà, mãi đến khi hành lý chuyển đi bà mới nói cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra.

Bà luôn nói "để mẹ làm là được", chăm sóc người khác đến mức người ngoài khó lòng can thiệp.

Hành Xuyên có lẽ cũng đã học được cách đó.

"Anh có phải nghĩ rằng, người biết ít hơn sẽ an toàn hơn không?" tôi hỏi.

Anh cúi đầu. "Có đôi khi là vậy."

"Trước đây tôi cũng tin vào cách làm này của mẹ tôi."

Anh ngước nhìn.

"Nhưng chúng ta hiện tại đang sống cùng một nơi." Tôi đặt chiếc hộp thẻ cửa trống không lên bàn. "Tôi có thể không biết bà ấy là ai, nhưng không thể không biết một chiếc thẻ có thể mở cửa nhà vẫn còn ở bên ngoài."

Hành Xuyên nói: "Tôi đồng ý."

"Không phải bây giờ mới đồng ý. Tôi muốn biết sau này phải làm thế nào."

Anh gật đầu. "Vậy thì viết ra đi."

Chúng tôi không viết vào tối hôm đó.

Vì sáng thứ Năm tuần sau, thẻ cửa dự phòng không còn quẹt vào nữa.

Phần cơm tối thứ hai vẫn nằm trong tủ lạnh.

Đến tối, cũng không có ai đến lấy.

Tôi nhìn hộp cơm đó, lần đầu tiên cảm thấy bất an hơn vì nó vẫn còn đó.

Trước khi ngủ, tôi lại xem một lần nữa bức ảnh chụp tờ giấy ghi chú thời hạn bốn tuần. Mẹ không viết "cho đến khi an toàn", cũng không viết "Hành Xuyên quyết định khi nào dừng". Tờ giấy đó rất ngắn, biên giới thực tế rõ ràng hơn những gì chúng tôi đã làm sau này. Tôi ghi chi tiết này vào nhật ký công việc, tự nhắc nhở bản thân không được tự động coi ý tốt là sự gia hạn ủy quyền.