Khi nhân viên quản lý xoay danh sách thẻ cửa về phía tôi, tôi đếm lại một lượt.

Bốn chiếc.

Khi còn sống, mẹ đã đăng ký thẻ chính, thẻ của tôi, thẻ của Hành Xuyên, và một chiếc được đá/nh dấu là "dự phòng". Khi mẹ nằm viện, ban quản lý từng chuyển quyền hạn của thẻ chính sang tên tôi, nhưng thẻ dự phòng thì vẫn chưa bao giờ bị hủy bỏ.

"Thẻ này gần đây có quẹt không?" tôi hỏi.

Nhân viên quản lý kiểm tra hồ sơ. Trong bốn tuần gần nhất, mỗi sáng thứ Năm đều có một lần sử dụng, thời gian d/ao động từ 5 giờ 12 phút đến 5 giờ 47 phút. Sau khi quẹt vào sảnh, trong vòng ba phút sẽ quẹt tiếp vào thang máy và cửa điện tử ở tầng chúng tôi. Hồ sơ hoàn toàn khớp với những hộp cơm biến mất.

Sống lưng tôi lạnh toát.

"Ai là người yêu cầu giữ lại chiếc thẻ này?"

Nhân viên quản lý trượt xuống cột ghi chú. "Ông Chu. Tháng trước khi đến cập nhật thông tin cư dân, ông ấy nói chủ hộ có sắp xếp chăm sóc từ trước, nên xin gia hạn tiếp tục sử dụng."

Tôi đứng dưới hơi lạnh của điều hòa phòng quản lý, lòng bàn tay vẫn đổ mồ hôi.

Sau khi về nhà, tôi không gọi cho Hành Xuyên ngay. Tôi lục lại đống tài liệu chuyển nhà mẹ để lại. Trong ngăn kéo lối vào có một xấp biên lai phí quản lý, kẹp giữa đó là hai bản sao thẻ đỗ xe tạm thời. Biển số xe khác nhau, nhưng ngày tháng đều rơi vào sáng thứ Năm, lý do đăng ký ghi là "lấy đồ".

Tôi nhờ ban quản lý cho xem hình ảnh khu vực công cộng liên quan đến căn hộ của mình. Vì liên quan đến an ninh cư dân, họ chỉ cho tôi x/ác nhận tại chỗ trong phòng trực, không cung cấp bản sao.

Trong đoạn video đầu tiên, một người phụ nữ lớn tuổi đội mũ màu tối bước từ bãi đỗ xe tầng hầm vào thang máy. Bà đi chậm, tay trái luôn nắm ch/ặt một chiếc túi vải. Góc máy chỉ quay được góc nghiêng, tôi không thể x/ác định là ai. Tuần thứ hai vào cùng thời điểm, bà lại xuất hiện, chiếc túi trên tay đã đổi thành túi giữ nhiệt.

Nhưng ở đoạn video tuần thứ tư lại có thêm một người.

Người phụ nữ lớn tuổi vào thang máy trước, khoảng tám phút sau, một người đàn ông trung niên đi từ lối xe phía bên kia vào, dừng lại rất lâu trước thang máy. Ông ta không có thẻ cửa, cuối cùng được bảo vệ mời vào phòng quản lý. Video không có tiếng, tôi chỉ thấy ông ta đưa điện thoại cho bảo vệ xem, sau đó chỉ vào vị trí danh sách cư dân.

Tôi hỏi nhân viên quản lý hôm đó có để lại hồ sơ khách không.

"Có. Ông ta nói tìm bà Lâm Minh Sầm."

Đó là mẹ tôi.

"Ông ta có biết bà ấy đã qu/a đ/ời không?"

Nhân viên quản lý lắc đầu. "Chúng tôi bảo với ông ấy rằng tình trạng cư dân không tiện tiết lộ, thế là ông ấy đi luôn."

Tôi không tự ý gán người đàn ông đó cho bất kỳ ai, chỉ ghi lại ngày tháng và thời gian.

Tối Hành Xuyên về, tôi đặt danh sách thẻ cửa lên bàn ăn.

Anh nhìn qua là biết tôi đã tra ra.

"Anh đến ban quản lý xin gia hạn," tôi nói.

"Đúng."

"Sau khi mẹ tôi qu/a đ/ời, việc chiếc thẻ này vẫn có thể mở cửa nhà chúng ta là do anh quyết định."

"Lúc đó còn lại hai tuần."

"Còn bây giờ thì sao?"

Anh không trả lời.

Tôi đẩy hồ sơ đỗ xe về phía anh. "Tuần thứ tư, có một người đàn ông không có thẻ cửa đến tìm mẹ tôi. Anh biết ông ta là ai không?"

Sắc mặt Hành Xuyên tái đi.

Tôi không vì thế mà dồn ép. "Nếu anh biết, hãy nói cho tôi biết ông ta có rủi ro trực tiếp gì với nơi ở của chúng ta không. Tên thì không cần nói."

Anh ngồi xuống, hai tay đan vào nhau. "Có rủi ro, nhưng ông ta không biết bà ấy hiện đang ở đâu."

"Bà ấy?"

Anh gật đầu.

"Người dì đến lấy cơm đó?"

"Ừm."

"Người đàn ông đó đang tìm bà ấy?"

Hành Xuyên ngước nhìn tôi. "Anh chỉ có thể nói đến đây thôi."

Ngựk tôi thắt lại, nhưng lần này tôi không coi sự ngập ngừng của anh hoàn toàn là sự từ chối dành cho mình. Hình ảnh từ ban quản lý đã chứng minh rằng sự việc thực sự vượt quá phạm vi của một phần cơm tối.

"Anh và mẹ tôi bắt đầu biết chuyện này từ khi nào?"

"Anh mới biết hai tháng trước."

"Còn mẹ tôi?"

"Lâu rồi."

Tôi nhớ lại những năm qua, mẹ cứ đến thứ Tư là không chịu ăn tối cùng tôi, luôn nói đã đặt cơm. Có lần khi việc chụp ảnh của tôi bị chậm trễ, mẹ còn giục tôi đừng về nhà, lý do là nhà cửa quá bừa bộn. Lúc đó tôi chỉ nghĩ mẹ có tuổi rồi, cần nhịp sống riêng.

Giờ đây, những lời từ chối đó đều có một khả năng khác.

Tôi hỏi Hành Xuyên: "Mẹ tôi có từng để người đó ở lại đây không?"

"Theo anh biết thì không."

"Anh tận mắt thấy rồi?"

"Chưa. Dì ấy chỉ nói rằng bà ấy đến lấy cơm, th/uốc và những hộp đông lạnh thỉnh thoảng để ở đây."

Câu trả lời này vẫn hạn hẹp, nhưng ít nhất cũng làm rõ được nguồn gốc.

Tôi lấy giấy ra, viết lại ba việc hiện có thể x/ác nhận: Suất ăn đôi kéo dài nhiều năm; thẻ dự phòng sử dụng mỗi sáng thứ Năm; có người đàn ông lạ đến tìm mẹ tôi vào cùng thời điểm.

Hành Xuyên nhìn tờ giấy. "Em định làm gì?"

"X/ác nhận xem người đến lấy cơm hiện tại có an toàn không đã. Rồi mới quyết định xử lý thẻ cửa thế nào."

"Em không trực tiếp hủy thẻ sao?"

"Tôi rất muốn," tôi nói, "nhưng nếu chiếc thẻ đó là cách bà ấy tránh mặt người kia, tôi không thể lấy sự khó chịu của mình ra để đá/nh cược xem tối nay bà ấy có cơm ăn hay không."

Vai anh thả lỏng đôi chút.

Tôi bồi thêm ngay: "Điều này không có nghĩa là anh làm đúng. Anh để lại cho người khác một chiếc thẻ có thể mở cửa nhà chúng ta mà không nói cho tôi biết. Chuyện này đợi sau khi bà ấy an toàn, chúng ta sẽ nói chuyện tiếp."

Anh gật đầu.

Đêm đó chúng tôi ngủ riêng. Không phải kiểu cãi nhau rồi đ/ập cửa, anh tự ôm gối sang phòng làm việc. Tôi nằm trong căn phòng cũ của mẹ, lần đầu tiên tách biệt được sự cảnh giác với người lạ và nỗi thất vọng dành cho Hành Xuyên.

Cái trước cần bằng chứng, cái sau thì đã rõ ràng rồi.