Tôi không đi kiểm tra thẻ cửa ngay lập tức.

Chín giờ sáng, tôi gọi điện cho tiệm cơm trước. Mẹ tôi lúc còn sống đặt cơm tại một bếp trung tâm chuyên làm cơm gia đình, tôi từng chụp thực đơn của họ hai lần, vẫn nhớ người phụ trách cửa sổ tên Trần. Sau khi kiểm tra địa chỉ, đối phương nói đơn hàng đúng là do mẹ tôi trả trước, mỗi tuần hai phần, tổng cộng tám tuần.

"Nhưng số điện thoại liên lạc đã đổi vào tháng trước," cô ấy nói.

Tôi siết ch/ặt điện thoại. "Đổi thành số của ai?"

Cô ấy đọc ba chữ số cuối của Hành Xuyên.

Tôi cảm ơn rồi không truy hỏi thêm thông tin người nhận. Đơn hàng chỉ có địa chỉ này, nhưng ghi chú giao hàng lại rất kỳ lạ: Giao hai phần cùng lúc; phần thứ hai ít muối, không thêm gừng; sau khi đặt trước cửa không được bấm chuông lần thứ hai; nếu tối đó không lấy thì không chủ động liên lạc.

Dòng cuối cùng khiến tôi nhìn chằm chằm rất lâu.

Tôi chụp màn hình ghi chú gửi cho Hành Xuyên. Nửa tiếng sau anh nhắn tin từ công ty: "Tối về nói chuyện."

Hôm đó tôi vốn có một buổi chụp ảnh tráng miệng. Trong studio, trợ lý xoay tháp kem ba độ, nhưng tôi cứ mãi nghĩ đến vị trí trống không trong tủ lạnh. Sau khi công việc kết thúc, tôi thu máy ảnh vào hộp mới phát hiện mình đã chụp hơn hai trăm tấm, nhưng lại quên thay ống kính suốt cả một đoạn. Chuyện này rất hiếm khi xảy ra với tôi.

Khi về đến căn hộ, Hành Xuyên đã nấu mì xong.

Anh đặt điện thoại lên bàn. "Anh đổi thông tin liên lạc của tiệm thành của anh là theo yêu cầu của dì sau khi dì nhập viện. Lý do dì để lại lúc đó là vì trong phòng b/ệnh không tiện nghe điện thoại."

"Chuyện này tôi có thể hiểu. Còn sau đó thì sao?"

"Dì muốn anh tiếp tục nhận cơm trong những lúc dì không thể về nhà."

"Kể cả sau khi mẹ tôi qu/a đ/ời sao?"

Đôi đũa của anh dừng lại bên mép nồi. "Dì ấy dặn là bốn tuần."

Tôi đẩy tờ ghi chú giao hàng đến trước mặt anh. "Ai sẽ đến lấy?"

"Một người dì."

"Tên gì?"

"Anh đã hứa không nói."

Tôi nhìn anh. "Tôi không cần địa chỉ, cũng không cần danh tính đầy đủ của bà ấy. Tôi chỉ cần biết bà ấy có còn cần vào nhà chúng ta nữa không."

Hành Xuyên không nói gì.

"Tối qua anh không thức dậy, bà ấy tự vào."

Sắc mặt anh thay đổi một chút. "Em thấy hộp cơm biến mất lúc mấy giờ?"

"Sáu giờ."

"Bà ấy thường đến sớm hơn."

Câu nói này chứng minh ngay cả thời gian lấy cơm anh cũng biết rõ.

Tôi không đ/ập cửa, cũng không tắt bếp. Ngược lại, chính cái nhà bếp bình thường đến mức quá đáng này lại khiến tôi càng tức gi/ận hơn. Ba tháng nữa chúng tôi sẽ ký giấy kết hôn trước mặt người thân, nhưng lúc này anh lại đứng trước chiếc bếp mẹ tôi để lại, biết rõ một người lạ mở cửa nhà chúng tôi lúc mấy giờ.

"Thẻ dự phòng đâu?"

"Trong tay bà ấy."

"Anh đưa sao?"

"Dì ấy đã đưa cho bà ấy từ khi còn sống."

"Sau khi mẹ tôi qu/a đ/ời, tại sao thẻ vẫn còn hiệu lực?"

Hành Xuyên tắt bếp. Nước vẫn đang sôi sùng sục trong nồi, những bọt khí nhỏ li ti va vào thành nồi.

"Vì vốn dĩ đã hẹn là bốn tuần."

"Anh lại thay tôi trả lời thành một thời hạn. Tôi đang hỏi, tại sao anh có thể quyết định để chiếc thẻ này tiếp tục có hiệu lực."

Anh ngước nhìn tôi, đôi môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói: "Chuyện này liên quan đến sự an toàn của bà ấy."

Tôi không ép thêm nữa.

Câu nói đó đã thay đổi vấn đề. Tôi có thể tức gi/ận, nhưng không thể vì tức gi/ận mà cho rằng sự an toàn của người khác là không quan trọng.

Sau bữa tối, tôi lấy túi th/uốc ra, chỉ nhìn mặt ngoài. Trên đó có ba ngày tháng, sớm nhất là hai năm trước, lần gần nhất là hai tuần trước khi mẹ nhập viện. Tên th/uốc bị gấp vào trong, tôi không mở ra. Mặt sau túi th/uốc dán một miếng sticker nhắc nhở bảo quản cũ, cùng loại với những hộp đông lạnh trong tủ lạnh của chúng tôi.

Mẹ tôi trước đây rất gh/ét ghi ngày tháng. Bà luôn nói chỉ cần ngửi là biết có ăn được hay không. Những dấu vết ghi chép gọn gàng này rõ ràng là để lại cho người khác.

Tôi lại mở ngăn đông, sắp xếp các hộp theo ngày tháng. Mỗi hộp đều là đồ ăn mềm dễ hâm nóng, phần ăn không nhiều, hầu như không có xươ/ng cứng hay thực phẩm cần c/ắt gọt. Nếu mẹ chỉ muốn giúp người khác tiết kiệm tiền ăn, không cần phải làm cố định đến thế.

Hành Xuyên rửa nồi xong đứng cạnh tôi. "Tri Thư, anh có thể hứa với em, tuần này sẽ không để bà ấy vào mà không cho em biết."

"Anh làm cách nào?"

"Anh sẽ liên lạc với bà ấy."

"Anh có cách liên lạc của bà ấy."

Anh gật đầu.

Tôi cười nhẹ, không cảm thấy buồn cười. "Vậy là tôi sống trong nhà của mình, nhưng lại m/ù tịt về thẻ cửa, cách liên lạc, thời gian lấy cơm. Anh biết tất cả, rồi bảo với tôi là 'bà ấy an toàn'."

"Anh không có ý định kiểm soát việc em biết được bao nhiêu."

"Kết quả đúng là như vậy đấy."

Anh cúi đầu.

Tôi bỏ túi th/uốc vào túi kẹp trong suốt, không dán kín, chỉ để tránh nó bị ướt trong tủ lạnh. "Tôi tạm thời không đụng đến tên của bà ấy, cũng không hủy cơm. Ngày mai tôi sẽ đến ban quản lý kiểm tra xem căn hộ này còn bao nhiêu thẻ cửa có hiệu lực. Đó là sự an toàn khi cư trú của tôi, tôi sẽ tự mình kiểm tra."

Hành Xuyên không ngăn cản.

Trước khi ngủ, anh cất cuốn sổ dự toán đám cưới vốn đặt cạnh giường vào ngăn kéo. Động tác rất nhỏ, nhưng tôi vẫn nhìn thấy.

Tôi không hỏi anh có phải cảm thấy chuyện hôn nhân đã xảy ra vấn đề hay không. Ngày hôm đó chúng tôi chỉ có thể x/ác nhận một điều: Phần cơm tối thứ hai quả thực có người nhận cố định, và sau khi mẹ tôi qu/a đ/ời, Hành Xuyên vẫn đang duy trì một con đường cho bà ấy mà tôi không hề hay biết.