Ba tháng sau, tôi lại đến chuồng bồ câu của bác Lương.

Không phải vì cuộc thi nào cả.

Ánh Đồng sắp xếp cho Hôi Thất đá/nh giá giai đoạn cuối cùng, tôi chỉ đến xem. Nó đã có thể bay liên tục hơn hai mươi phút trong lồng bay lớn, lực cánh phải gần bằng cánh trái, khi chuyển hướng cũng không còn bị chìm xuống rõ rệt nữa. Trên hồ sơ y tế vẫn ghi: Việc có thả tự do hay không cần được đá/nh giá lại dựa trên môi trường, thể trạng và các rủi ro tiếp theo.

Bác Lương không hề hỏi dồn xem khi nào nó có thể tham gia thi đấu.

Ông hiện đã sắp xếp cho Hôi Thất và Bạch Tuệ ở chung một ngăn tổ rộng rãi hơn. Hai con chim không phải lúc nào cũng quấn quýt lấy nhau, có lúc mỗi con đứng một bên, có lúc Bạch Tuệ bay lên giá cao trước, Hôi Thất mới bay theo.

Tôi nhìn chúng, bỗng thấy cách này đáng tin cậy hơn nhiều so với cảnh "đoàn tụ" mà tôi từng tưởng tượng.

Chúng có khoảng cách của riêng mình.

Bác Lương lấy ra một cuốn sổ ghi chép mới cho tôi xem. Trước đây ông ghi toàn là cự ly, thứ hạng và thời gian về chuồng, giờ đã có thêm lượng thức ăn, thời gian thay lông, nhịp thở sau khi bay và trạng thái ghép đôi.

"Bác sĩ Hứa bảo bác viết đấy," ông nói.

"Có ích không ạ?"

"Phiền phức."

Tôi bật cười.

Ông cũng cười nhẹ một cái.

Chúng tôi không nhắc đến chuyện tôi mất việc. Chủ nhiệm sau đó từng nhắn tin hỏi tôi có muốn quay lại b/ệnh viện làm trợ lý cuối tuần không, tôi không trả lời ngay, vì cuộc sống hiện tại đã được sắp xếp theo một cách khác.

Tôi có năm học sinh vĩ cầm, mỗi tuần một buổi tập với dàn nhạc cộng đồng, thỉnh thoảng lại kéo nhạc đệm cho vài dự án thu âm nhỏ. Thu nhập không ổn định như thời đi lưu diễn trước đây, trên danh thiếp cũng chẳng có chức danh gì trong dàn nhạc.

Nhưng mỗi ngày tôi đều biết mình bắt đầu lúc mấy giờ, kết thúc lúc mấy giờ.

Lịch làm việc của tôi hiện tại cũng khác hẳn trước. Mỗi tuần tối đa bốn học sinh, một buổi dàn nhạc, hai khung giờ nhận việc tự do, thời gian còn lại dành cho việc tập đàn và tận hưởng cuộc sống. Ai đó tìm đến nhờ tôi c/ứu viện đột xuất, tôi sẽ xem lịch trước rồi mới quyết định có trả lời hay không.

Khi mới bắt đầu làm vậy, tôi luôn cảm thấy mình đang bỏ lỡ cơ hội.

Sau đó, quả thực có hai dự án đã tìm người khác vì lý do đó. Tôi chẳng nhận được sự đền bù kỳ diệu nào, thu nhập cuối tháng cũng thực sự giảm sút. Nhưng cổ tay tôi không còn đ/au nhức liên hồi, trước khi ngủ không còn phải tính toán xem ngày mai mấy giờ phải chạy đến đâu.

Quan trọng hơn, tôi bắt đầu biết mình thích kiểu biểu diễn nào. Tôi thích khoảng cách trong dàn nhạc nhỏ mà ở đó có thể nghe thấy hơi thở của người khác, cũng thích dạy học sinh cách kéo một nốt dài khó nghe trở nên mượt mà. Những điều này trước đây đều bị tôi nhét ra sau "sân khấu chính thức", giống như những phương án dự phòng giá trị thấp.

Giờ đây, chúng chỉ đơn giản là công việc của tôi.

Tháng tới, dàn nhạc cũ lại công khai tuyển chọn. Khi nhìn thấy thông báo, tôi vẫn dừng lại rất lâu.

Lòng vẫn còn xao động.

Tôi không ép mình phải chứng minh rằng vòng tròn đó không còn sức hút. Ánh đèn sân khấu, khoảnh khắc cả dàn nhạc cùng hít vào một nhịp, sự rung động khi kéo nốt nhạc cuối cùng, tôi đều vẫn còn thích.

Tôi chỉ là không còn dịch từ "thích" thành "nhất định phải quay lại".

Tối trước buổi biểu diễn, tôi chỉnh dây đàn ở hậu trường. Buổi diễn này chỉ có hơn một trăm chỗ ngồi, không có giám khảo, cũng không có thứ hạng. Hàng ghế đầu tiên có vài học sinh, trong đó có cô bé từng hỏi tôi "kéo to có tốt không".

Con bé nhìn thấy tôi, vẫy tay nhiệt tình.

Tôi cũng vẫy lại nó.

Bản thứ hai trong buổi diễn là tác phẩm tôi từng dùng để đi thi. Khi vĩ đặt xuống, tôi vẫn biết đoạn nào dễ sai nhất, nốt cao nào từng khiến tôi luyện tập đến mức cổ tay đ/au nhói trước buổi tuyển chọn.

Nhưng lần này khi kéo đến đó, tôi nghe thấy tiếng đàn của những người khác trước.

Tôi không vội vàng.

Âm nhạc thuận lợi tiến về phía trước.

Sau khi biểu diễn xong, tôi không kiểm tra video ngay, cũng không hỏi ai xem mình kéo có hay không. Khi thu đàn, điện thoại hiện lên đoạn clip bác Lương gửi.

Trong lồng lưới lúc hoàng hôn, Hôi Thất bay từ giá thấp lên giá cao, Bạch Tuệ bay theo sau. Sau khi đáp vững, hai con chim cùng nhìn về phía bắc một lúc.

Cửa lưới không mở.

Chúng không bị đưa đi xa hai mươi bảy cây số, cũng không bị đưa đến đích đến để chứng minh điều gì.

Cuối clip, bàn tay bác Lương xuất hiện trong khung hình, đổ đầy thức ăn vào hai máng.

Tôi xem hết video, tắt điện thoại.

Người chơi viola bên cạnh hỏi tôi tuần sau có muốn cùng nhận một dự án thu âm nhỏ không. Tôi lật lịch, x/ác nhận ngày đó không có học sinh, cũng sẽ không làm việc liên tục quá thời gian tôi tự đặt ra.

"Được," tôi nói.

Khi bước ra khỏi nhà hát, gió đêm hơi lạnh.

Tôi đeo đàn trên lưng, bỗng nhớ đến Hôi Thất của vài tháng trước. Nó đ/ập cánh hướng về phía bắc trong lồng nội trú, còn tôi lúc đó cứ tưởng mọi phương hướng cuối cùng đều phải dẫn đến một đích đến nào đó.

Giờ đây tôi biết, phương hướng cũng có thể chỉ là sự vương vấn, thói quen, ký ức, hay thậm chí chỉ là nơi hôm nay mình muốn nhìn tới.

Tôi vẫn sẽ chơi đàn.

Hôi Thất cũng vẫn sẽ bay.

Chỉ là chúng ta không cần phải dùng thêm một lần mạo hiểm nào nữa, để đổi lấy sự công nhận của người khác rằng chúng ta vẫn còn giá trị.