Một ngày trước giải đua kỷ niệm, bác Lương nhận được thông báo của hội, yêu cầu ông đến giải thích về tình trạng phục hồi của Hôi Thất.

Tôi vốn tưởng mọi chuyện đã kết thúc từ lâu. Đơn đăng ký không được x/ác nhận, Hôi Thất cũng đã quay lại cùng chuồng với Bạch Tuệ, về lý thuyết không ai cần phải nói về bốn mươi cây số đó nữa.

Thế nhưng bác Lương lại gọi điện hỏi tôi có thể đi cùng không.

"Cháu sẽ không nói thay bác rằng nó có thể bay," tôi nói trước.

"Biết rồi."

"Cũng không phát ngôn thay b/ệnh viện."

"Biết rồi."

Ông dừng lại một chút: "Bác chỉ muốn nói rõ về cái bảng đó thôi."

Buổi giải trình ngày hôm sau diễn ra tại phòng họp nhỏ của hội bồ câu. Trên tường treo đầy ảnh các giải đua qua các năm, cạnh đồng hồ đích còn dán bảng thành tích. Vừa bước vào, tôi đã có cảm giác như đang quay lại hậu trường buổi tuyển chọn: mọi thứ đều đang nhắc nhở rằng, nhanh hơn một giây, xếp hạng cao hơn một bậc, sẽ được người ta nhớ lâu hơn.

Trước buổi giải trình, tôi đặc biệt sắp xếp lại hồ sơ ghi chép của mình thành hai trang, xóa hết tất cả những câu mang tính suy đoán. Ban đầu tôi viết "nghi ngờ tìm ki/ếm bạn đời", cuối cùng chỉ để lại "hành vi hướng bắc cố định, đã x/ác nhận chim ghép đôi lâu dài được chuyển đến vị trí lệch đông khoảng hai mươi bảy cây số về phía bắc". Tôi không muốn dùng một lời giải thích hay ho để ép bác Lương phải chấp nhận một câu trả lời khác.

Việc sửa chữa này khiến tôi nhớ đến thói quen chuẩn bị cho các buổi tuyển chọn trước đây. Hồi đó tôi sẽ đá/nh dấu ch*t từng hơi thở trên bản nhạc, như thể chỉ cần kiểm soát đủ nhiều thì sẽ không thất bại trên sân khấu. Bây giờ tôi lần đầu tiên biết rằng, chuyên môn cũng bao gồm cả việc để trống những phần mình không biết.

Có người trong hội xem tài liệu về Bạch Tuệ rồi cười nói: "Chỉ vì một con chim bạn mà làm nhiều thế này à?"

Bác Lương nói trước khi tôi kịp mở miệng: "Nó đi theo Hôi Thất bốn năm rồi."

Giọng rất bình thản.

Tôi nghiêng đầu nhìn ông, không bổ sung gì thêm. Đó là sức nặng mà chính ông sẵn lòng nói ra.

Người của hội hỏi rất thẳng thắn. Hôi Thất hiện tại bay xa nhất là bao nhiêu? Đã được thả tự do ngoài trời chưa? Bác sĩ thú y có x/ác nhận đủ điều kiện thi đấu không? Bác Lương trả lời từng mục, cuối cùng nói: "Đều không có."

Có người khuyên ông, giải kỷ niệm có thể không tính thành tích chính thức, chỉ cho Hôi Thất thử từ điểm thả gần hơn một chút.

Bác Lương nhìn về phía tôi.

Tôi không đón ánh mắt của ông.

Người chủ trì hỏi: "Cô Thẩm, hồ sơ do cô sắp xếp phải không?"

"Vâng."

"Cô hiện tại không còn là nhân viên b/ệnh viện, vẫn giữ nguyên ý kiến cũ?"

Tôi đặt bảng của mình lên bàn.

"Đây không phải chứng nhận đủ điều kiện thi đấu y tế. Cháu chỉ có thể nói trong phạm vi cháu tự tay ghi chép: Hôi Thất sau phẫu thuật hoàn thành đều là các chuyến bay quãng ngắn trong nhà và lồng lưới, không có dữ liệu nào hỗ trợ cho việc thả bay bốn mươi cây số hoặc tại điểm lạ ngoài trời. Hành vi hướng bắc cố định của nó cũng không thể coi là bằng chứng đủ điều kiện thi đấu."

Có người hỏi về chuyện Bạch Tuệ.

Tôi chỉ nói lịch sử ghép đôi lâu dài và sự thay đổi hành vi sau khi tách rời đáng được đưa vào chăm sóc, không kể chúng thành một truyền thuyết cảm động.

Bác Lương đột nhiên lấy tờ đơn đăng ký ra từ túi.

Ông x/é nó ngay trước mặt mọi người.

Tiếng giấy rá/ch rất khẽ.

"Không thả," ông nói, "Năm nay không thả, về sau có bay hay không, phải xem nó phục hồi đến đâu. Chuyện thi đấu thì thôi."

Không ai vỗ tay.

Có người cảm thấy tiếc, có người nói ông Lương thay đổi rồi, cũng có người cười ông bỏ tiền m/ua lại một con chim mái bình thường chỉ để làm bạn cho một con chim trống không thể thi đấu.

Bác Lương không cãi lại.

Khoảnh khắc đó tôi mới biết, ngăn cản một lần thả bay chỉ là lựa chọn của tôi; để Hôi Thất về sau không bị thứ hạng thúc đẩy nữa, vẫn phải là lựa chọn của chính chủ chim.

Sau khi buổi họp kết thúc, bác Lương ném tờ đơn đăng ký đã x/é vào thùng rác, hỏi tôi: "Còn cuộc thi của cô thì sao?"

Tôi sững người.

"Cái gì ạ?"

"Cái vụ kéo đàn ấy."

Hóa ra tôi từng nhắc đến chuyện tuyển chọn ở b/ệnh viện.

"Cháu không đi nữa rồi."

"Không kéo nữa à?"

"Vẫn kéo."

Ông nhíu mày, hiển nhiên không hiểu hai câu nói đó làm sao có thể cùng tồn tại.

Tôi cười: "Cháu cũng mới hiểu gần đây thôi."

Buổi chiều, tôi đi tham gia buổi tập của một dàn nhạc nhỏ trong cộng đồng. Không phải tuyển chọn, không có bè trưởng cố định, bốn người luân phiên dẫn dắt từng đoạn. Tôi đã lâu lắm rồi không kéo trọn một buổi chiều ở một nơi không có ai chấm điểm.

Bản đầu tiên, tôi vẫn theo bản năng đếm xem mình có lỡ nhịp nào không.

Đến bản thứ hai, tôi bắt đầu chú ý đến bờ vai khi người chơi viola chuyển hơi thở, chú ý đến tiếng vọng nhẹ từ gỗ khi người chơi cello thu vĩ.

Khi buổi tập kết thúc, người phụ trách hỏi tôi có muốn cùng biểu diễn vào tháng sau không.

Tôi hỏi thời gian tập, thời lượng biểu diễn và th/ù lao.

Sau khi x/ác nhận toàn bộ, tôi mới nói: "Được."

Không phải đồng ý trước rồi mới nghĩ cách nhét mình vào.

Trên đường về nhà, Ánh Đồng gửi bức ảnh mới nhất của Hôi Thất. Nó và Bạch Tuệ đứng sát nhau cách một ngăn tổ, cánh phải xếp rất phẳng.

Cô ấy kèm theo một câu: "Vẫn phải tiếp tục phục hồi."

Tôi trả lời: "Biết rồi."

Hai chữ đó khiến tôi rất yên tâm.

Sự phục hồi không bao giờ có một ngày nào đó đột nhiên hoàn tất.

Tôi cũng vậy.

Có thể viết rõ ràng hôm nay mình làm được đến đâu, đã đáng tin cậy hơn nhiều so với việc giả vờ mình chưa từng bị thương.